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CHAPITRE I 

LES TROIS GLISSADES 

Quand on est jeune et qu'on a le caractère bien fait, 
on tire parti de tout, on s’arrange de tout pour s’amu¬ 
ser. L’été est passé! C’était bien beau et bien bon. Tété, 
mais l’hiver est venu, et l’hiver a son mérite ; vive 
riiiver 1 

Par une belle après-midi du mois de décembre, tous 
les enfants du village dTIarmong étaient allés avec 


1 































































































































































































2 


JACK ET JANE, 


leurs traîneaux glisser le long de la colline. La neige 
était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour 
leur permettre ce divertissement; aussi petits garçons 
et petites filles s’en donnaient-ils à cœur joie. L’on 
n’entendait que cris de plaisir et éclats de rire. 

Il y avait trois glissades organisées : l’une d’elles con¬ 
duisait dans la prairie par une pente douce; l’autre 
allait traverser la mare à côté, et la troisième partant 
du sommet de la colline, se terminait brusquement 
devant une barrière en bois, bordant et surplombant la 
grande route placée beaucoup plus bas. C était une 
sorte de gardc-fou destiné à prévenir les chutes. 

Plusieurs enfants, déjà fatigués de tant de plaisir, se 
reposaient appuyés contre cette palissade, et en même 
temps s’amusaient à critiquer les autres qui n’avaient 
pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous. 
Comme leur conversation va nous faire faire connais¬ 
sance avec des personnages que nous verrons apparaître 
bien des fois dans le cours de ce récit, nous pouvons, je 
croîs, l’écouter sans trop d’indiscrétion. 

« Uegardez donc Frank Minot, s'écria l’un d’eux en 
voyant passer un grand jeune homme de quinze à seize 
ans, dont la bouche fortement arquée et les yeux réso¬ 
lus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une 
volonté bien arrêtée; a-t-il Pair assez grave, continua 
l’enfant, on dirait un juge. 

— Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frère, » chanta 
son voisin en désignant un traîneau dans lequel étaient 
une petite fille aux cheveux flottants et un tout petit 
garçon si gros que sa figure ressemblait à une vrai pleine 
lune. 
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« Et voilà Gustave Burton. Il ne glisse pas mal, n’est- 
ce-pas ? mais ce n’est pas étonnant avec ses grandes 
jambes, » dit un troisième. 

— Hourrah! pour Edouard Berlin.’» 

Et un cri général accueillit au passage un jeune homme 
à la figure avenante qui avait un mot gracieux pour tous 
ceux qu’il rencontrait. 

« Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie, 
mais Molly Loo est la seule qui prenne celle de la mare, 
dit une petite fille timide et peureuse. Moi je ne voudrais 
aller pour rien au monde de ce côté-là; la glace n’est 
peut-être pas encore solide. 

— Il fait pourtant un froid de loup, répondit un autre. 
Tenez, Molly n’est pas la seule, voici .lack Minot, le frère 
de Frank, et .lane Peck qui vont comme le vent. 

— Faites place. 

— Au petit .lack, » chantèrent alors les petits garçons 
qui trouvaient toujours une chanson ou un sobriquet à 
appliquer à leurs camarades. 

Le joli traîneau rouge dont ils parlaient portait un petit 
garçon qui semblait tout sourire et tout soleil, tant ses 
dents étaient blanches, ses cheveux dorés et toute sa per¬ 
sonne animée et heureuse. Sa compagne ressemblait à 
une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux 
noirs, ses joues de la même couleur que son capuclioti 
écarlate et sa figure pleine de vie et de gaieté. Elle se 
tenait d’une seule main et de l’autre agitait en triomphe le 
fichu bleu de .lack. 

« Jane va partout avec Jack Minot; il est si gentil qu’il 
ne refuse jamais rien. 

— Aux filles, interrompit malicieusement l’un des 
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garçons qui avait demandé le matin même à emprunter le 
traîneau rougeet avait reçu de Jack un refus poli, mais net, 
attendu que Jane avaitdéjà manifesté le désir de s’en servir. 

_C’est bien le plus gentil garçon qu’on puisse voir. 

Jamais il n'est désagréable pour personne, déclara la 
petite fille timide en songeant aux nombreuses occasions 
dans lesquelles Jack l’avait délivrée des terreurs sans fin 


(Uii l’attendaient sur le chemin de l’école, sous la forme 
de vaches et surtout de petits garçons qui lui faisaient 
des grimaces et l’appelaient poltronne. 

— Il n’oserait jamais résister à Jane en tous cas, car 
elle aurait bien vite fait de lui arracher les yeux, grom¬ 
mela Joë Flint, qui se ressentait encore de l’affront que 


lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu’il avait voulu 
faire acte de tyrannie en empêchant les plus jeunes en¬ 
fants de prendre part aux jeux des autres. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Jane 
est charmante, ce n’est pas sa faute si elle est pauvre, mais 
personne ne la vaut. Elle est meme plus capable que vous, 
Joë, puisqu’elle est toujours la première de notre classe, » 
s’écrièrent les petites filles avec un ensemble qui prou¬ 
vait combien Jane était aimée. 

Joë prit un air de dédain, et llerry Grant se hâta de 
mettre la conversation sur un sujet moins personnel. ■ 

« Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les 
Minot? demanda-t-elle. 


— Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute 
l’école et nous nous amuserons joliment, comme toutes 
les fois que nous allons chez eux, du reste, » s’écria 
Suzanne, la petite peureuse. 

Un petit garçon prit la parole : 
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« .lack a dit qu’il y aurait un grand pain de sucre à 
notre disposition et que nous ferions assez de nougat 
pour pouvoir en einporter chez nous quand nous en 
aurons assez mangé. Ah! ils savent bien faire tout dans 
cette maison-là! » 

Et le petit garçon passa sa langue sur ses lèvres, 
comme s’il goûtait déjà le fameux nougat. 

« Mme Minot est une mère comme il en faudrait à tous 
les enfants, » dit en passant Molly Loo qui remontait la 
colline en traînant son petit frère derrière elle. 

La pauvre petite ne savait que trop ce que c’est que 
de manquer de mère. Elle avait perdu la sienne depuis 
bien des années, et elle sentait bien souvent combien 
elle lui faisait défaut. Aussi elle s’efforcait de soigner 
Boo avec une patience et un amour maternel exem¬ 
plaires. 

« Il est impossible d’être meilleur que Mme Minot, 
déclara Merry avec enthousiasme. 

— Surtout quand elle donne des petites fêtes, » se 
bâta d’ajouter .loë qui craignait d'en être exclu s'il ne se 
montrait pas plus aimable. 

Là-dessus, ils se mirent tous à rire et s’apprêtèrent à 
reprendre leurs jeux, car le soleil se cachait, et le vent 
devenait trop froid pour leur permettre de les continuer 
bien longtemps. Bientôt on put les voir passer tous, les 
uns après les autres, sur les différentes glissades : le 
solennel Frank, le grand Gustave, le gracieux Edouard, 
Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty, le maussade 
Joë, la douce Merry entraînant Suzanne toute tremblante, 
et enfin Jack et Jane les inséparables. 

Chacun débordait de cette joie exubérante qu’amène 
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JACK ET JANE. 


toujours un violent exercice, et les personnes qui pas 
saient sur la route au bas de la colline, ne pouvaient 
s’empêcher de lever la tête et de sourire à la vue de cette 
joyeuse troupe aux joues roses, qui remplissait l’air 
d’éclats de rire et de cris de triomphe. 

a Jack, prenons donc la troisième glissade. Joe s’est 
permis de dire très haut tout à l’heure que je n’oserais y 
aller et je veux y passer, dit Jane à son compagnon, 
])endant qu’ils reprenaient haleine après avoir grimpé 
au sommet de la colline. 

— Ce que Joë a dit n’est pas une bien bonne raison 
pour nous de faire une sottise, répondit Jack; la neige 
est déjà salie, et cette troisième glissade se termine trop 
brusquement contre la barrière. C’est une vraie montagne 
russe, elle est rapide et dangereuse et n’est pas la moitié 
aussi agréable que les deux autres. Prenez vite votre 
place et nous ferons le grand tour sur la mare, cela 
vaudra mieux, dit Jack d’im air si persuasif qu’il aurait 
réduit à l’obéissance tout autre que l’opiniâtre petite 
Jane. 


— Tout cela peut être vrai, répliqua-t-elle, mais je ne 
veux pas que personne puisse jamais dire que je n’ai 
pas osé quelque chose. Ainsi, si vous avez peur, Jack, 
j’irai seule! » 

Avant qu’il eût pu répondre un seul mot, elle lui avait 
arraché la corde des mains, s’etait jetée sur le traîneau 
et s’était déjà engagée, sans tenir compte du danger, sur 
la terrible glissade. Mais elle n’alla pas loin. Elle était 
partie trop précipitamment, elle guidait mal son traî¬ 
neau, et elle n’était pas arrivée au milieu qu’elle était 
par terre. Ce beau résultat obtenu, elle resta étendue 
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dans la neige en riant jusqu’à ce que Jack vînt à son 
secours. 

« Si vous voulez absolument faire une folie, lui dît Jack 
en la relevant, je ne vous la laisserai pas faire toute seule. 
Ce n’est pas la peur qui me retient, c’est la raison. J’ai 
déjà passé plusieurs fois avec les garçons sur cette 
glissade; mais nous l’avons aliandonnée presque aussitôt, 
parce que la pente est trop raide et l’arrêt sur le rocLer 
qui sépare la colline de la route trop subit. » 

Car Jack était brave comme un jïetit lion et de la 
meilleure sorte de courage, de celui qui consiste à ne pas 
faire une sottise par pure forfanterie. 

«Vous n’avez pas tort, Jack; je crois comme vous 
que cette glissade ne doit pas être agréable, mais il faut 
que j’y passe une fois ou deux. Sans cela Joë me taqui¬ 
nera toujours, et ça me gâtera tout mon plaisir d’au¬ 
jourd'hui. 

Sur ce, .lane se mit à secouer sa rolie couverte de 
neige et à frotter ses mains déjà rouges de froid. 

« Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre 
mes mitaines, et, si elles ne vous vont pas trop mal, 
vous les garderez. Moi je ne les prends que jioui' faire 
plaisir à maman et je ne m’en sers jamais. Ainsi ne me- 
refusez pas. 

— Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et 
me vont à merveille, mais elles doivent être trop petites 
pour vos mains de garçon. Je vous en tricoterai une autre 
paire pour Noël et je vous forcerai bien à ics porter, 
moi. » 

Tout en parlant, Jane enfilait ses inilaînes avec un 
sourire de remerciement. Elle termina son discours par 
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JACK CT JANE. 


un coup de pied très accentué sur la neige glacée pour 
donner plus de force à sa menace. 

Jack ne put s'empêcher de sourire. 

L’intrépide Jane avait vaincu sa résistance; ils retour¬ 
nèrent ensemble à l’endroit où les trois glissades se 
réunissaient. Une fois là, cependant, un dernier accès de 
prudence revint à Jack. 

« Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous 
prendre? demanda-t-il à Jane en jetant un de ces regards 
d’avertissement avec lesquels il avait plus d’une lois 
arrêté sa volontaire petite amie sans qu’elle s’en doutât. 

— Celle-ci, celle que j’ai dit. » 

Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin 
périlleux dont elle avait parlé. 

« Vous le voulez absolument? 

— Oui. 

— Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n’est pas 
une petite aflàire. 

— Bah ! fit la petite enragée. 

Jack, devenu sérieux, ne souriait plus; il attendait, 
sans dire un mot, que Jane fût bien installée dans le 
traîneau, après quoi il prit sa place par devant, et Us 
s’engagèrent sur cette pente rapide. 

« Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente, 
dit Jane quand ils furent arrivés au bas. Recommençons. 
Cet impertinent Joë nous regarde! et je tiens à lui 
montrer que nous n’avons peur de rien. 

“ C’est une vraie dégringolade ; si c’est cela que vous 
vouliez, vous êtes servie à souhait, dit Jack au moment 
de remonter dans le traîneau. 

— Certainement! vous autres garçons, vous vous ima- 
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ginez que nous n’aimons que Jes choses très faciles, sans 
plaisir ni danger, Ooyez-vous donc que nous ne pouvons 
pasêtre aussi braves et aussi fortes que vous? Voyons, Jack, 
donnez-moi trois « dégringolades » et ce sera tout. 
Ma première culhutc ne compte pas, ainsi glissons, deux 
fois encore, et après je serai sage comme une image. » 
Jane regardait le bon Jack d’une façon tellement irré' 
sistible, qu’il lui céda immédiatement. Ils partirent de 
nouveau en soulevant derrière eux un nuage de neige 
finement pulvérisée, et s’arrêtèrent juste devant la palis¬ 
sade de la manière la plus gracieuse. 

« C’est idéal ! s’écria Jane, excitée par les bravos de 
leurs camarades. Plus qu’une fois maintenant! « 

Jack, fier de son adresse retourna au point de départ, 
bien décidé à faire de cette troisième fois l’exploit le plus 
remarquable de la journée. Jane le suivit aussi rapide¬ 
ment que si ses grosses bottines étaient les fameuses 
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant 
ils parlèrent du goûter qui devait suivre et entrèrent dans 
une grande discussion pour résoudre cette grave question 
de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des noisettes. 

Ils étaient si absorbés pur cet important sujet qu’ils 
montèrent un peu à la bâte dans leur trcîneau et par¬ 
tirent comme le vent. Jane oublia de bien se tenir et, s’il 
faut l’avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette 
fois, à bien conduire. 

Hélas! trois fois hélas ! Personne ne sut comment cela 
arriva, mais le Iraineau brîsa la palissade qui était ver¬ 
moulue. Après s’y être heurté rudement, il la franchit, 
et soudain on entendit un terrible craquement, et petit 
garçon, petite fille, traîneau, palissade, avec un tour- 
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billon de terre et de neige, apparurent en un amas confus 
au milieu de la route, comme au fond d un précipice. 
Deux cris perçants, suivis d’un silence de mort, con¬ 
clurent la catastrophe. 

« J’en étais sûr, s’écria Joë de son poste d’observation, 
et il cria à pleins poumons : Tombés! Venez 1 venez! » 

On eût dit un corbeau croassant sur le champ de ba¬ 
taille après la défaite. 

Tous les enfants accoururent, prêts à rire ou à pleurer 
suivant le cas, car il est bien rare que dans ces parties 
de plaisir et même dans les glissades les mieux orga¬ 
nisées, il h’arrive pas quelques petits accidents quelque¬ 
fois gais, mais quelquefois aussi assez graves. 


Jack était étendu tout étourdi sur le chemin ; il avait 


au front une grande plaie qui saignait d’une manière 
effrayante. 

« Il est tué, il est mort! s’écria Suzanne, en se cachant 


la figure dans son tablier. 

— Pas tout à fait, murmura Jack en fermant les yeux 
et faisant un grand effort pour se rele\er sur le coude; 
ce n’est rien du tout, ajouta-t-il, cela se passera quand 
j’aurai retrouvé ma respiration, mais... qu’esl-il arrivé 


à Jane ? » 

Ses camarades s’écartèrent et il put voir sa compagne 
d’infortune couchée sur la neige, immobile et blanche 
comme une petite statue. Elle semblait comme stupéfiée, 
on ne lui voyait pas cejiendant de blessure apparente, 
et, lorsqu’on lui demanda si elle était morte, 'elle répondit 
d’un air égaré : 

« Je ne crois pas. Jack estdl blessé? 

— Il s’est cassé la télé, » dit Joë en lui montrant le 
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héros vaincu^ qui s’efforçait vaineiiient d’avoir l’air 

calme et de se redresser tout à fait. 

» 

Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes, 
elle leur dit : 

« Laissez-moi, ne vous inquiétez pas de moi. Occupez- 
vous de lui. 

— Inutile c’est fini ! » lui cria Jack. 

Et il fit un nouvel effort pour bien prouver à son amie 
qu’il n’avait rien; mais, cette fois, la douleur lui arracha 
un cri et il serait retombé sur le dos, si son frère ne 
l'avait pas soutenu. 

« Qu’est-ce que c’est, frère? Où avez-vous mal? lui 
demanda Frank réellement effravé ! 

— Ma tète, je crois, n’a rien de grave ; mais je crains de 
m’être cassé la jambe. Ce que je vous recommande, frère, 
c’est de garder cela pour nous et de ne pas effrayer notre 
mère. » 

Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa 
figure bouleversée par l’inquiétude. Les deux frères s'ai¬ 
maient beaucoup, quoique l’aîné tyrannisât quelquefois 
le plus jeune. 

« Tenez-lui la tête, Frank, pendant que je vais la lui 
bander pour l’empêcher de saigner, » dit Edouard Dcrlin 
d’une voix calme. 

Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, im¬ 
médiatement soulagé, l’en remercia par un sourire. 

« Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de ramener Jack 
chez sa mère aussitôt que possible, » dit Gustave. 

Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensan¬ 
glanté de son petit camarade. 

« Il faudra aussi transporter Jane; mon avis est 
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qu’elle s’est cassé le dos; elle ne peut pas faire un mou¬ 
vement, » déclara Molly Loo. 

Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne 
et par des hurlements de lîoo qui avait, en toute occasion, 
le talent de pousser des cris formidables, sans toutefois 
verser jamais une larme. 

« Tout cela est de ma faute, j’aurais dû avoir la raison 
de retenir Jane et de l’empêcher de faire une pareille 
imprudence, s’écria Jack d’une voix désolée. 

— C’est de la mienne et non de la vôtre, répliqua Jane 
avec véhémence. C’est moi qui ai lorcé Jack à faire cette 
folie, et, si j’avais tous les os brisés, ce serait bien fait. 
Ne m’aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite 
fille et je mérite de rester ici et d'y mourir aban¬ 
donnée! » 

La pauvre Jane trouvait de nombreuses sources de 
remords dans ses douleurs physiques et morales. 

« Ne pensez pas à ceci. On vous fera des reproches 
plus tard. Avant tout il faut vous guérir, » dit Merry en 
l’embrassant. 

La douce Merry adorait l’audacieuse petite Jane, et 
elle ne voulait jamais lui reconnaître aucun tort, 

« Comment allons-nous faire pour les transporter!!' » 
s’écria Frank en fronçant les sourcils. 

— J’aperçois un traîneau. Il viendrait bien à point, » 
dit Gustave Burton qui examinait l’horizon depuis un 
moment. Il alla à grandes enjambées au-devant du se¬ 
cours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au 
service d’un bon cœur et d’une tête raisonnable. 

Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gus¬ 
tave revint suivi de M. Grant, le père de Merry. C’était 
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un bon gros fermier qui regarda les blessés avec une 
sollicitude paternelle. 

« Vous avez eu un petit accident, leur dit-il, c'est un 
très bon endroit pour tomber. Je le sais par expérience, 
car j’y ai laissé trois de mes dents il y a bien trente ans. 
.Allons, je vais vous ramener et promptement, car il est 
tard et je devrais déjà être rentré. 

— Prenez Jane d’abord, s’il vous plaît, monsieur, » 
dit Édouard, le chevalier des dames, en étendant son 
manteau sur le traîneau aÜn (jue la petite lille y fût 
moins durement. 


Avec quelcpie précaution que le brave AI. Grant la prît. 
Jane aurait volontiers crié, tant il lui lit mal; mais elle 
serra les lèvres l’une contre Pau Ire avec tant de volonté 
qu’elle supporta la douleur sans pousser un cri. Scs ca¬ 
marades la regardaient et elle lenaîtà leur prouver qu’une 
petite fille peut être tout aussi courageuse (lu’un petit 
garçon. Mais aussitôt qu’elle fut installée, elle enfouit sa 
ligure dans le manteau d’Édouard pour cacher les larmes 
qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut dé[)Osé 
Jack à côté d’elle, il y eut bientôt un véritable petit ré¬ 
servoir d’eau salée dans une des poches du j>auvre garçon. 

Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant 
conduisait ses boeufs, et les petites filles entouraient le 
traîneau où gisaient les intéressantes victimes, tandis 
que les petits garçons formaient l’arrière-garde. 

La colline eût été déserte si, dans une intention qui 
n’était peut-être pas bienveillante, Joü n’était pas re¬ 
tourné près de la fatale palissade, à. l’endroit où les débris 
du traîneau que Jack n’avait pas voulu lui confier mar¬ 
quaient la place de la grande catastroplie. 
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CHAPITRE II 


fi 


DEUX PÉNITENTS 


Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils 
souffraient quand on les eut déposés chez eux. Ce fut la 
soirée la plus triste, la plus longue et la plus douloureuse 
qu’ils eussent jamais passée. 

Des deux malades, c’était peut-être Jack qui souffrait 
le plus physiquement, car ce n’était pas une petite 
affaire que de remettre sa jambe cassée, et^ malgré tout 
son courage, il ne put s’empêcher de gémir pendant 
cette cruelle opération. Sa blessure à la tête lui causait 
d’ailleurs des douleurs intolérables. Le pauvre enfant 
était tout couvert de contusions. Cependant le docteur 
Whiting semblait si rassuré et parlait d’une jambe 
cassée comme d’une chose si ordinaire, que Jack lui 
demanda naïvement s’il lui faudrait rester couché toute 


une semaine. 

« Il faut généralement vingt et un Jours pour que les 
os se ressoudent, » répondit le médecin en serrant si 
bien ses bandages que Jack se compara intérieurement 
à un poulet qu’on ficelle pour le mettre à la hroclie. 

« Vingt et un joursl Trois grandes semaines au liti 
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Miséricorde! Je n’appeHe pas ea peu de chose, murmura 
le inallieureiix patient, qui n’avait qu’une connaissance 
très limitée des maladies. 

— Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours, 
jeune homme. Il faut en prendre votre parti en brave, cela 
vous apprendra à faire une autre fois un peu plus atten¬ 
tion à ce que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux 
demain matin; mais ne bougez pas, vous entendez, 

Et le médecin le ({iiitla pour aller examiner Jane 
qu'il avait à peine entrevue à l’arrivée. 

Tout le monde aurait cru ({ue le cas de Jane était 
beaucoup moins sérieux que celui de son ami, mats le 
docteur parut s’en inquiéter bien autrement, et la petite 
fille passa un très mauvais quart d’Iicurc pendant qu’il 
cherchait à reconnaître l’étendue du mal. 

« Qu’elle reste sans reniiier le moins du monde; le 
temps seul dira à quel point elle s’est blessée. » 

Ce fut là tout ce qti’elle entendit, mais si elle avait su 
ce qu’il avait ajouté tous bas, elle eut été moins surprise 
de voir sa mère s’essuyer les yeux si souvent. 

Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa 
propre conscience, car ce n’était que de temps à autre 
qu’une douleur aiguë lui traversait le corps, mais scs 
remords ne lui hiissaient pas de trêve, et son imagination 
lui [ieïgnait les blessures et les contusions de Jack sous 
l’aspect le plus sombre. 

cc Oh! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman, 
je vous en prie; c’est moi qui ai forcé Jack à me suivre, 
et maintenant il est bien malade et il mourra peut-être, 
et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me 
haïr, » disait en sanglotant la pauvre Jane. 
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Une voisine lui uvuit cluiritaljlcineiit raconté que 

Jack avait crié pendant qu’on lui remettait la jambe, et 

qu’après l’opération on avait retrouvé le frère de Jack, 

le pauvre Frank, jiâle comme un linge et tellement 

ému qu’on lui avait fait mettre la tête sous la pompe de 
* 

la cour pendant que Gustave, pour rétablir le calme 
<lans son cerveau, pompait coinnie si le feu avait été à 
la maison. 

« Chut, ma chérie, lui disait sa mère, calmez-vous, il 
faut tâcher de dormir. Buvez ce que Mme Minot vient 
de vous envoyer, cela vous fera du Lien. J’ai le cœur 
brisé de voir ma petite Jane soulfrir de la sorte. 

— Je ne peux pas dormi]*, je ne comprends jjas 
comment la mère de Jack et de Frank [)eut m’envoyer 
(juclqne chose quand j'ai à moitié tué son second liis et 
fait tant de chagrin à l aulre. Je votidrais avoir Lien froid 
et bien inalî... Air! si jamais je suis guérie, je serai la 
meilleure petite fille du monde pour faire oublier me.s 
fautes passées. Vous verrez, cria Jane en secouant si 
énergiquement la Icte (juc ses larmes juiliireut sur son 
oreiller. 

— Vous ferez mieux encore de commencer tout de 
suite, ma chérie, car je crains fort <|uc vous ne sojez 
clouée ici pour longlemjjs, soiqrira Mme Peck, incapable 
de cacher plus longlcmfrs son anxiété. 

— Je suis donc bien malade, mauian? 

— J eu ai grand’peur. 

— Et liien, j’en suis Ircx conlenle, j’ai mérité d’avoir 
plus de mal que Jack et j’espère t[u'il en sera ainsi. Je le 
SLippoj'terai de mon mieux, et (piand je serai guérie, je 
serai devenue si jtarfaile (pUon ne me recunnailra plus. 
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JACK ET JANE. 


Cliantez-nioi quelque chose, petite mère, je vais tâcher 
de dormir pour vous faire plaisir. » 

Jane ferma les yeiiv avec une obéissance inaccoutumée 
et fut bientôt endormie. Il n’en fut pas de meme de sa 
pauvre mère qui passa lanuit à pleurer toutbas. Mme Peck, 
la mère de .lane, é!ait Anglaise, elle avait épousé un 
Canadien d’origine française, et elle avait quitté Mon¬ 
tréal à la mort de son mari pour venir habiter, dans IJar- 
mony, un petit cottage séparé seulement de la belle 
grande maison de âlme Minot j)ar une haie d’aubépine, 
•C’était une personne triste et grave, qui avait connu 
des jours meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant 
son excellent mari; mais elle ne s’en plaignait jamais, 
et gagnait sa vie en cousant et eu soignant les malades, 
heureuse de faire n’importequcl ouvrage, pourvu que Jane 
ne manquât de rien, et reçut une bonne éducation. 
Elle n’avait de pensées que jiour sa lille, qui était admi¬ 
rablement douée, et son seul bonlieur était de voir les 
excellentes notes que Jane lui rapportait fièrement tous 
• les mois. 

Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour 

■ coiidjien de temps?... peut-être pour des mois ou des 

■ années! Toutes les es})érancos de Mme Peek semblaient 

■ s'évanouir à la fois. 

« Mais, s’il plaît à Dieu, ma chérie se guérira bientôt, 
et d’ici là celte bonne Mme Minot ne l’abandonnera pas, » 
pensa enfinlapauvre veuve, en regardant machinalement 
le rayon de lumière, qui venait de la grande maison, 
!)riller jusque sur le cottage, comme symbole de l’esprit 
de bonté qui en liait les habilaiits, malgré la différence 
des fortunes. 


Il 
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l’enilanl ce temps-là, l'autre mère, Mme Minot, élait 
auprès de son petit garçon, non moins inf[uiète, mais 
plus calme, car elle savait mieux que personne supporter 
scs épreuves. 

Jack avait la lièvre, il avait les yeux grands ouverts, 
les joues brûlantes et la tète en l'eu, et il ressentait de 
grandes douleurs dans sa Jambe malade. La potion cal¬ 
mante qu’il avait prise n’avait pas encore pi'oduit son 
eftét, et, pour occupei’ ses tristes heures, il n’avait d’autre 
ressource que d’écouter le bruit qui sc faisait dans la 
maison. 

On ne cessait de sonner et de Irapper à la porte. 
En passant de bonclie en bouche, raccident avait 
pris des proportions l’ormidables, A liuit heures du 
soir, tout le village croyait Jack à l’article de la mort, et 
Jane très en danger, en quoi on ne se trompait guère, 
maîhenreuseiTient. li n’était donc pas étonnant que les 
camarades de classe et les voisins de Jack vinssent 
tout inquiets ilcmander des nouvelles etolTrir leur aide. 

Frank commença par arrêter la sonnette et par mettre, 
à une fenêtre bien en vue , un écriteau ainsi conçu : 
Frappez a (a poiie de derrière. Ajirès quoi il alla se re¬ 
poser au salon avec son ami (iustave, pendant qu’Edouard 
jouait très doucement du piano pour endormir Jack. 
Quoiqu’il y eût une grande différence d’âge entre Edouaril 
et Jack, et quoique le premier fût parmi « les grands, » 
il était toujours bon pour « les petits, » el en particulier 
pour Jack. Celui-ci, qui était très affectueux, n’avait ja¬ 
mais honte de montrer son amitié pour son grand ami, 
et on l’avait vu souvent, le bras passé autour d’Edouard, 
causer conlidentiellemcnt dans un coin decegrand salon 
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roii^e où tovis Ic.s jeunes gens étaient les bienvenus, et 

où Frank régnait sans partage. 

« Ave/. -vous moins mal, mon chéri ? demanda 

Mme Minot en se penchant vers la tète blonde qui avait 

cessé de s’agiter depuis quelques minutes. 

— Je ne souffre pas moins, mais j’oubiie mon mal en 
écoutant la musique, (..e cherljJouard me joue tous mes 
airs favoris. Qu’il est boni Je suis sur qu’il est très 
fâché que je sois malade? 

— Tout le monde l'est mon enfant. Frank ne pouvait 
plus parler, tant il était ému; Gustave s’e.st passé de dîner* 
pour nous aider plus longtemps, et Joë a rapporté les 
débris tle votre pauvre traîneau, parce qu’il ne voulait 
pas que personne le prît, et aussi, a-t-il ajouté, parce 
que vous auriez, peut-être envie de le conserver comme 
souvenir de votre chute. » 


Jaek essaya de rire, mais son rire était forcé. Fourtant 
il parvint à dire gaiement : 

« C’est très bien de sa part , car j’avais refusé de le 


lui ])rüter, de peur qu’il ne me l'abimât. Il n’aurait pas 
f(U mieux le casser que moi, cependant, n’est-ce pas, 
mère? Je ne crois pas que j’aie besoin de ces morceaux 
pour me rappeler ccUc cliule-là. C’est dommage que 


vous ne nous ayez pas vus, mère, c’était une magnifique 
cabriole, à regarder tout au moins. 

— Je ne regrette pas du tout de n’avoir pas été là. Je 
ne veux même pas me représenter mon clier trésor rou¬ 
lant le long de cette alîreuse colline jusqu’au précipice 
de la route. Vous ne me jouerez jilus de tours pareils, 
n’est-cc pas, Jack? 

— Soyez tranquille, mère. Plus de glissade d’ici au 
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mois de janvier! Que j’ai donc été bête! Les dégringo¬ 
lades sont toujours dangereuses, mais aussi c’est là qu’est 
le plaisir, Ali ! 

' Jac'k étendit les bras, poussa un long soupir et IVonça 
le sourcil. Il ne disait pas un mot de la petite entêtée 
qui l’avait mis dans ce triste état, car il avait trop de 
délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie, 
mais il lui en coûtait un peu de garder le silence. L’es¬ 
time de sa mère lui était très précieuse, et il aurait 
voulu pouvoir lui expliquer tout. Elle n’ignorait rien ce¬ 
pendant de ce (jui s’était passé. Jane s’élait accusée hau¬ 
tement devant elle, et Mme Minot avait sans [leine deviné 
la vérité. Aussi mit-elle aussitôt res[)rit de son ÜIs en 
repos en lui disant doucement : 

« Ee n’était pas un bien grand plaisir, comme vous 
l’avez vu, mon clier enfant. Une autre fois, soyez plus 
ferme et aidez Jane à coinballre sa propre volonté. Quand 
vous aurez a{)prisà lui céder un jjeii moins et qu’elle 
saura vous céder un [jeu plus, il ne se passera plus rien 
de semblable. Vous savez f[iie nous souffrons Ions de ce 
(|ni est arrivé. 

— Je m’en souviendrai, mère. Je voudrais ne jamais 
rien refuser à personne, mais je vois bien que j’uurais 
épargné bien des peines à Jane comme à moi, si je lui 
avais dit non. Je l’ai un [jeu essayé, mais elle y tenait. 
Eauvre Jane, je prendrai mieu.x soin d’elle une autre 
fois. Est-elle bien malade, maman Y 

— Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura (jue 
plus tard, l'dle ne soulTre [jas beaucoup, il faut csjjcrcr 
que ce ne sera pas très grave. 

— Si elle avait seulement une jolie cbamljre comme 
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ce]le-ci! Ce doit être bien triste d’être malade dans leur 
pauvre demeure, dit Jack en laissant errer son regard au¬ 
tour de lui. 

— Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien ; ne vous 
en tourmentez pas et tà(diez de dormir, c’est là ce qui 
vous est le plus necessaire. » 

Mme Minot lui mit de la glace sur le front et l’éventa 
doucement. Il ferma les yeux et resta si tranquille que sa 
mère crut qu’il s’endormait. Tout à coup clic vit glisser 
une larme sur sa joue enfiévrée. 

« Qu’as-tu, mon chéri ? » lui demanda-t-elle. 

Les yeux bleus de Jack s’ouvrirent tout grands, et il 
sourit de son bon sourire liabituel malgré les larmes qui 
coulaient encore. 


« Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux 


pas m’empêcher de faire le petit nigaud. 

— Ne soyez pas trop sévère pour vous, mon clier fils, 
vous avez été très courageux jusqu'ici, et c’est la réaction 


inévitable de votre efibrt qui vous fait faiblir un instant. 
L’un des meilleurs résultats du chagrin et de la soulïrance 
est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette 

leçon que vous avez apprise aujourd’liui, ne l’oubliez 
pas, petit Jack. 


— Comment pourrais-je jamais l’oublier, quand vous 
savez si bien me montrer combien il est doux d’être plaint 
et gâté/ Lmbrassez-moi, mère, et, ainsi que le dit Jane, 
je serai sage comme une image. » 

Jack posa sa tête sur la main de sa mère, et resta im¬ 
mobile jusqu à ce que, bercé par la musique de son ca¬ 
marade, il s endormit de ce sommeil calme et réparateur 
avec lequel la nature guérit les corps et lésâmes malades. 
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CHAPITRE III 


l’hôpital numéro I 


Les premiers jours on ne sut que très peu de 
chose (les « chers malades, » comme les appelaient les 
vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout, ie 
médecin ayant interdit formellement toute visite; mais 
on ne les ouLliail pas.. Chaque fois que leurs cama¬ 
rades se rencontraient, leurs premières paroles étalent : 
<t Avez-vous vu Jane? » et « Comment va Jack? » Et 
tous attendaient avec impatience le moment où ils 
auraient enlin la permission d’aller voir leurs compa¬ 
gnons favoris. 


Ces quelques premiers jours, les prisonniers les em¬ 
ployèrent à souffrir, à dormir et à tàclier de se résigner 
à la triste perspective d’étre ju’ivés de jeux et d'études 
pendant de longues semaines. l^Iais la jeunesse est pleine 
de ressources merveilleuses; grâce à elle, les esprits et 
les corps reprennent le dessus dans les cas même les 
plus décourageants. L’élasticité de la nature dans les 
enfants s’adapte plus facilement à de nouvelles et aux 

F 

pires situations. ,fack et Jane commencèrent non j)as à 
être guéris, hélas! mais à se croire, et par suite, à se 
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se 


mtir mieux, dès le quatrième jour, et la semaine n était 
pas finie, que leurs mères étaient à bout de rcssouiees 

pour les amuser. 

Le premier essai de ce genre qui eut du succès partit 
de Vllopilal a" 1 (c’est ainsi que Mme Minot appelait 
la cliambre de Jack). Comme cet endroit devint le 
théâtre de plusieurs scènes remarquables, nous allons 
commencer par en donner quelque idée à nos lecteurs. 

Chacun des deux frères, Jack et Frank, avait une 
chambre particulière dans laquelle il arrangeait selon 
son goût ses trophées et ses trésors. Celle de Frank était 
remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de ma¬ 
chines en miniature, de dessins géométriques et de 
cornues servant à ses expériences de chimie. Un grand 
fauteuil dans lequel il s'étendait pour lire et étudier, un 
panier de pommes servant de rafraîchissement soit ù lui, 
soit à ses amis, et un immense encrier liérissé de plumes 
ornaient seuls cette retraite d'étudiant studieux. 

Le dada de Jack était de devenir un atliiète; aussi une 
simplicité plus sévère régnait-elle dans sa chambre en 
tout temps, mais surtout en été; alors il n’y avait plus 
ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi dur 
et aussi étroit que la couche d'un Spartiate, Les prin¬ 
cipaux ornements étaient des fouets, des cannes, des 
lignes, des patins, des iiallèrcs, un grand appareil hydro¬ 
thérapique et une petite hil)lifjtlièqiie composée presque 
entièrement de livres traitant des jeux, des chevaux, de 
l’hygiène, de la chasse, de la pêche et des voyages. En 
hiver, sa mère lui imposait tapis, rideaux et feu, et Jack 
se relâchait quelque peu de la sévérité de son traitement, 
en se permettant de temps en temps de manger des 
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muffins pour son tlôjeüncrj au lieu de la simple lïouillie 
d’avoine qui consliluail ordinairement son régime. II 
oubliait volontairement sa donelie quand le (Iiermoinèlre 
était au-dessous de zéro, et il se bornait le soir à danser, 
quand le temj)S no lui j)t*rmettait pas la course hygié¬ 
nique d’une heure qu’il s'itnposait régulièrement. 

Mais tout était bien changé. 11 était [irisonnier, il lui 
fallait subir toutes sorte.s de gâteries et de erdinerîes et 
se laisser aller à la mollesse et à roisivoté si anttpa- 
thiques à son linmeur, bc jour dont nous parlons, sa 
figure exprimait un méiange bizarre de tristesse et de 
contentement, il examinait d'un oûl pensif tout ce qui 
avait subitement enlevé à son domaine son earactére de 
simplicité et même de rudesse. (Vêlait d’abord une chaise 
longue qu’on avait introduite dans sa chambre et sur 
la(|uelle Frank, jKJur le moment allongé, coitqjuîsait 
d’énormes volumes {)üur sa coinjiosilion du lendemain : 
l’histoire de la inacliine à vapeur, 'l'ont auprès se dressait 
une petite table sur laquelle .Mme Minet avait étalé des 
friandises, de manière à itiduire en tentation les indi¬ 
vidus les moins enclins à la Kourmandise. Des Heurs 
ornaient la cheminée, des livres amusants et d('s jnui*- 
nanx ilhislrés étaient épars sur le lit où reposait .!ack 
comme un guerrier blessé dans sa lente; mais le plus 
triste jKuir notre pauvre infirme, c'élnit d’apercevoir, par 
une porte entrouverte, ses fouets, scs cannes, ses lignes, 
ses j)alins et ses lialtcres bien aimés {[ui étaient igno¬ 
minieusement relégués dans un coin avec l’appareil à 
douclies. 

Jack allait pousser un gémissement lugubre quand 
ses yeux s’arrêtèrent sur sa mère assise sur une petite 
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chaise Lasso au pied du lit. Elle rangeail un panier eon- 
Lenantdcs bandes de linge, de la cliaq>ie et autres choses 
semblables. I.e géniisseiuent de Jack se changea en une 
petite toux sèche. 11 se souvint de la lèrmelé et de la 
tendresse avec laquelle elle l'avait soigné, cl il pensa 
combien il lui avait fallu de courage jiour le panser et le 

voir- souffrir ainsi. 

« C’est là une meilleure espèce de force que celle que 
je voulais acquérir par des exercices corporels, se dit-il. 
H faudra que je tâche de les avoir toutes les deux. Doré¬ 
navant je ne crierai plus quand le docteur me torturera, 
et je ne ferai inénie pas un inouveinent... Comme elle 
doit être fatiauéel » continua-t-il en voyant cette douce 
ligure pâlie par les veilles, mais si patiente, si sci'eine et 
si hienveillante, tprelle semhlait un rayon de soleil dans 
celte chambi'e de malade. 

« Allez donc vous reposer un instant, petite mère, 
dit-il tout haut. Je vais si bien que ce n’est vraiment pas 
la peine de rester auprès do moi. D’ailleurs, si j’avais 
besoin de (juelque cliose, Frank est là pour me le donner. 
('.oiicliez-voLis, je vous en prie, et lâchez de dormir. » 

.lack éprouvait une vraie joie d’écolier à la pensée de 
tracasser le sylmrite Frank. 

Après s’étre fait un peu prier, Mine Minot consentit à 
s’éloigner, et elle conlia son malade aux soins de Frank 
en lui recommandant de ne pas faire de bruit si le cher 
enfant voulait dorinir, et de le distraire s’il n’avait pas 
sommeil, bdle était si fatiguée que la demi-heure de 
repos qu’elle voulait s’accorder dura trois heures, et, 
comme le cher enfant n’avait pas sommeil, la lâche de 
M. Frank n’était pas une sinécure. 
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« Je vais vous lire quelque chose irintércssant, vouloz- 
vous? Voici Watt, Arkwright et Fulton, et d’autres 
encore tous illustrés, (le sera charmant, proposa le nou¬ 
veau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les 
machines. 

— Toutes vos vieilles chaudières m’ennuient. Je suis las 
de lire et il me faut quelque chose de réellement amu¬ 
sant, répondit Jack qui avait lu si longtemps les Chas¬ 
seurs de l'Ouest^ qu’il commençait à être légèrement fa¬ 
tigué et même un peu maussade. 

— Vouiez-vous jouer aux dames ou aux cartes? Je 
suis tout à votre disposition, >3 dit Frank en fermant ses 
in-folio. 

U se dosait que c’était bien dur d’être resté au lit loiile 
line semaine, et il se promit d’ètre d’une [)atiencc exem¬ 
plaire. 

« iNous ne pouvons jouer à rien d’arnusant en n’étant 
que deux. Ah! que je \oudrais que la classe fût finie et 
que mes camarades arrivassent, f.e docteur a dit qu’ils 
pourraient entrer aujourd’hui. 

Je les appellerai quand ils passeront, mais qu’allons- 
nous faire jusque-là? Je suis prêt à faire tout ce que 
vous voudrez. Parlez. 

— Je voudrais avoir un lélégraplie ou un téléphone 
pour pouvoir correspondre avec Jane. Ce serait bien 
drôle de causer de loin sans sortir. 

— Lcipiel des deux modes de corres])ündance préfé¬ 
rez-vous : télégraphe ou léltqilione? » demanda Frank. 

Il avait en véj'ilé l’air de considérer un tel désir comme 
une fantaisie toute simple et facile à satisfaire. 

Cf Pourriez-vous vraiment me faire Fun ou l’aulre? 
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_ (Certain ornent. Nous commencerons inir le télé- 

graphe, alin que vous puissiez envoyer aussi 

par la poste, tlit Frank, en lui jirojjosant [)i 

la chose dont il était le plus sur. 

— Alors faitcs-lc vile, cela me leni plaisir et à Jane 



aussi. 


_ Il iPv a ([u'une chose qui m'embarrasse : il 

raudraponr cela (pie je vous laisse seul pendant quel¬ 
ques minutes, et j'ai promis à mère de ne pas vous 
(juitter. 

— Qu’importe! Allez toujours! Je n'aurai besoin d(' 
rien pendant ce lemps-la, et s il me lallait (|iudt[ne chose 
j’appellerais Anna. 

— Et vous réveilleriez mère par la même occasion ! 
Non ce n’est jias possilde comiiie cela, mais je vais vous 
installer un arraïuïcnient dont vous me direz ues non- 


» 


Notre jeune inventeur prit une des lignes do son 
Irère, ctatlaclia tant bien (jue mal à l’im des bouts le 
crucliel de fer (pii sert à tisonner le leu en Amé¬ 
rique. 

cc Qu’avez-vous rinlentiou de luire'!' lui demanda Jack. 

•— C'est un bras pour vous servir, monsieur. V'oyons 
un peu comment vous allez vous en tirer';’ » 

l.a commodilé do rinstriiment fut lûcn \ile prouvée, 
.luek lit tomber le tapis de la table quand il voulut 
prendre le livre; (jui était dessus; il atli’apa la tête 
de Frank à la place de son moueboir, et il cassa son 
verre ipiand il voulut pêcher une orange. 

« Il est tcliemcnt long que je ne [mis pas le diriger, 
s’écria-t-il tm riant. 
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— Ae VOUS en servez que si vous en avez absolument 
besoin. Quant au verre cassé, que cela ne vous inquiète 
pas! (Vest tout juste ce qu’il me fallait pour poser mes 
iils fie, télégraphe. Kestcz luen tranquille, j’aurai fini 
<lans moins d’un quart d’heure. » 


l-it Frank sortit vivement, 


en laissant son frère fort 


occupé à rédiger sa déjjéche. 

« Qn’est-ce qui se passe donc dans le Jardin de 
.Mme Minotî!' » se demanda une vieille iillc, sa voisitie, 
en suivant de sa fenêtre les mannuiM’es extraordinaires 


’rail K 


be jenne homme prit d'alHna! niic serpette et tit une 
assez large ouverture dans la iiaio qui sé|>îirait le jardin 
de celui de Jlme Peck, puis il fit passer par ccLtc ouver¬ 
ture une sorte de câble qu'il lit al>outii‘, je ne sais trop 
<‘otnment, dans chacune des deux maisons, et eTifin il 
ü.\a sur ce càhle un jictiL panier couvert qui allait et 
venait d’un endroit à l’autre au inovcn de toutes sortes 
de ricelles et de deux poulies. F.ela lait, l’ingénieur, 
satisfait de son œuvre, rentra chez lui en sirilant d’nn 



air ue inomp 

« ('.'est encore un nouveau tour de ces enfants ter¬ 
ribles! Je savais hicn que même des jandjcs cassées ne 
les arrêteraient pas longtemps, » se dit la vicilio lillc en 
le voyant disparaître. 

KUe aurait ri aux larmes si elle avait vu tout ce qui 

ruée dans ce mystérieux petit panier, 
grârc au grand télégraidie iiiternalion'.tl, c’est ainsi que 
Frank avait baptisé le câble. 

be premier envoi fut une lettre de Jack, accompagnée 
d'une "rosse oranse. 


\o^agea toute 

L O 
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« Ma chère Jane, fjufil inallieur que vous ne puissiez 
pas venir me voir! Je vais assez bien, mais je suis terri¬ 
blement fatigué de rester tranquille. Que je voudrais 
donc vous voir! Frank vient de nous arranger un télé¬ 
graphe afin que nous puissions nous ecriie et nous en¬ 
voyer toutes sortes de choses. Je ne sais pas comment 
il s’y est pris; mais, quand vous voudrez m'envoyer 
quelque chose, vous n’aurez qu’à tirer la ficelle rouge, 
et ma petite cloche sonnera et je saurai qu’il y a un 
message en route. Je vous envoie une orange. Aimez- 

O ^ 

vous les confitures de goyaves!* On m’a donné des masses 
de bonnes clioscs, nous les partagerons, bien entendu. 
Adieu. 

« Jack. » 


Le panier se mit en route pour le cottage et revint au 
bout d’un quart d’heure avec l’orange. 

« Jane esbelle devenue folle? » demanda Jack quand 
son frère lui apporta la dépêche, le panier et son con¬ 
tenu, une orange. 


L’orange semblait vide, mais aussitôt qu’il la pril, 
elle s’ouvrit. II en tomba une lettre, deux boules de 
gomme et un hibou fuit avec une noix. Deux brins de 
paille formaient les pattes, deux taches d’encre les yeux, 
et le tout faisait si bien la caricature du AVliiting, 


que les deux frères parlirent d’im éclat de rire. 

« C’est digne de Jane. Elle trouverait moyen de plai¬ 
santer, même à l'aiTicle de la mort. Voyons ce qu’elle 
écrit, » lit Jack, en ouvrant un pelit Iiillet qui montrait 
le plus grand méjtris des règles de la grammaire et de 
l’orthographe. 
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« .Mon cher Jack, on me défend de bouger, c’est 
aiîrenx! I.e télégraphe est. charmant, nous nous amu¬ 
serons l)ien avec. J'aime beaucoup les confitures de 
goyaves, seulement je n’en ai jamais mangé. Prêtez-moi 
donc un livre qui parle d’ours, de navires ou de crocO’ 
diles. Comme le docteur voulait aller vous voir, j’ai 
pensé qu’il arriverait plus vite par le télégraphe que par 
le retour du docteur, l)ien qu’il m’offrît de s’en cliarger. 
Faites-lui bon accueil. Molly boo m’a dit que la classe 
était bien triste sans nous. Je l’espère bien. 

« Votre amie, 

« .1VM',. » 


Jack riposta par l’envoi d’un livre et d’un petit pot 
de confitures de goyaves qui se répandit mallioureuse- 
ment en chemin, au détriment des liâtes sauvages de 
l'Asie et de ^Afrique. Jane envo\a immédiatement en 
écliange un tout petit clial noir qui sortit du panier en 
soufllant et en jouant des griffes au grand amusement 
de Jack. Le petit garçon se creusait la cervelle pour dé¬ 
couvrir le moyen de transporter, pur leur télégraphe, 
un gros lapin à lui appartenant, lorsqu’un appel de ses 
amis revenant de classe délivra Jane de ce cadeau inop¬ 
portun, 


« Voulez-vous les voir? lui demanda Frank qui les 
regardait de la fenêtre d’un air de condescendance ? 

— Je crois bien! » s’écria Jack eu remettant précipi¬ 
tamment le petit chat par terre, afin (|ü’aucun œil mas¬ 
culin ne le surprît se livrant à cet amusement de petite 
fille. 

lioum! fit la porte d’entrée. Fan! pan! [lan! firent 
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trois paires de bottines le long de l’escaUer, et trois grands 
gareons s’arrêtèrent sur le palier de la porte pour pousser 
ce cordial « huüo^ » qui est rexelamation usitée en toute 
occasion par les jeunes Américains, 

« Entrez vite, mes amis, je suis enchanté de vous re¬ 
voir, s’écria le malade, en gesticulant ])Ius que de rai¬ 
son. 

— Comment allez-vous? 

— Avez-vous eu du mal? 

— Maître Pliips a dit qu’il vous demanderait des dom¬ 
mages et intérêts pour sa palissade cassée. » 

ICn lui disant ces trois Ijonjours caractéristiques, les 
visiteurs ôtèrent leurs chapeaux et s'assirent auprès du 
lit, puis ils jetèrent un regard de côté sur les friandises 
étalées devant eux, 

« Servez-vous, leur dit Jack d’un air alTahle. On m’a 
envoyé tant de sucreiûcs que je ne pourrai en voir la Itn, 
si vous ne m’y aidez pas. Allons, courage! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Gustave prit la tarte, Joc 
les biscuits et J^douard le pain d’éjiice. Quant aux bon¬ 
bons, aux fruits et aux petites gaufres qui restaient en¬ 
core, c’étaient de simples hors-d’œuvre, et cela ne vaut 
pas la peine d’en parler. 

Tout lut débarrassé en un clin d’œil, et Jack s’écria 
d’un ton de liante satisfaction : 

« lUivenez demain, messieurs, la même chose vous at¬ 
tendra. Jusqu U nouvel ordre, ou goûtera ici tous les jour.s 

à cinq heures. Maintenant, quelles nouvelles apportez- 
vous? 

Cinq .langues d’écoliers s’agitèrent comme de vrais 
moulins ù paroles pendant près d’une demi-heure, et 
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l’on ne sait quand elles se seraient arrêtées si la petite 
sonnette du télégraphe n’eût pas été agitée tout à coup 
avec une telle force que cliacun en sauta sur sa chaise. 

« C’est Jane; allez vite voir ce qu’elle veut, Frank. 
Et vous, messieurs, admirez la nouvelle invention démon 
frère, » s’écria Jack. 

Un liourrah général accueillit l’ouYcrtiire de la dé¬ 
pêche de Jane. C’était un coq en papier dont une des 
pattes était enveloppée dans du coton rose, un gros paquet 
de nougat et le petit billet suivant : 


« Cher monsieur, j’ai vu entrer tous vos amîs et je 
pense que vous avez du bon temps ensemble. Pernieltez- 
moi de vous envoyer le nougat que Molly l.oo et Merry 
viennent de m’apporter. 1! y en a tant <juc je ne poui-rais 
jamais en venir à bout toute seule. Recevez avec, le por¬ 
trait de Jack Minot... Je voudrais bien pouvoir aller 
vous trouver!... Aimez-vous le tapioca? Moi je ne ])eux 
pas le soiiiîrir. 

« A vous à la hâte. 

« J. P . » 


« ];xrivons-lui tous, » proposa Jack. 

On alluma la lampe; on prit plumes, encre et papier, 
et chacun se mit à griiïonncr, à rexcepLion de Frank, 
qui préféra dessiner la catastrophe. 

Il est impossible d’imaginer rien de plus comique que 
ce dessin qui rej)réscntait Jack avec une tctc do la dimen¬ 
sion d’un ballon et Jane cassée cri deux morceaux, tandis 
que les spectateurs étaient faits avec tant de talent et de 
malice que Gustave avait des jambes de cigogne, Molly 
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Loo des cheveux longs de deux ou trois mètres, et Boo 
une bouche énorme de laquelle sortait une quantité in¬ 
nombrable de gémissements sous la forme de grands et 
petits O O O. 

« Je n’ai jamais rien vu de si réussi, s’écria Gustave 
en tenant le dessin en l’air pour le faire admirer à tout 
le monde. Voilà le portrait frappant de Joë avec une 
tache d’encre sur le nez pour montrer comme il était 


rouge 


— J’aime mieux avoir le nez rouge que des Jambes de 
sauterelle, » grommela Joë sans se douter qu’il venait au 
meme moment de se noircir le bout du nez en se penchant 
sur son épîtrc. 

Après avoir bien ri, chacun lut sa missive person¬ 
nelle : 


« Chère Jane, je suis bien lâché que vous ne puissiez 
pas etre des nôtres. Nous nous amusons beaucoup et Jack 
est très gai. Laura et Lotly vous font leurs amitiés. 

« Dépêchez-vous de guérir. 

« Gustave. » 

« Chère petite Jane, j’espère que vous êtes bien in¬ 
stallée dans votre donjon. Désirez-vous que nous vous 
donnions une sérénade ce soir? J’espère que vous ne 
tarderez pas à être remise. Vous nous manquez à tous. 
Je serais heureux de pouvoir vous aider d’une manière 

quelconque. Mettez-moi a contribution. Mes amitiés à 
votre mère. 

« Votre ami, 

« E. D. » 
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« Miss Peck, 


« Chère madame, 


« Je suis heureux de vousdireque nousallonstousbienet 
j’espère qu’il en est de même pour vous. J’ai donné une 
raclée à Jem Cox, parce qu’il farfouillait dans votre pu¬ 
pitre. mais vous feriez mieux d’envoyer chercher vos 
ulTaires. Vous n’aurez rien à payer pour la palissade, car 
Jack a dit qu’il s’en chargerait. Nous venons de goûter. 
Cela me serait égal de me casser la jambe si je devais 
avoir comme lui tant de bonnes choses et rien à faire. 

H llecevez, chère madame, l’assurance de ma considé¬ 


ration distinguée. 


a Joseph Flim. 



Joë était très lier de cette lettre dont le commencement 
et la fin étaient la copie textuelle d’un modèle épistolaire. 
Ses compagnons lui afrinnèrentqueJanecn serait exaltée, 
« Allons, Jack, à votre tour et dépeclions-nous d’en¬ 
voyer le tout, car il est l’heure de partir, dit Gustave pen¬ 
dant que Frank mettait les autres lettres dans le panier. 

La mienne est confidenlielle, je ne la montre à per¬ 
sonne, » répondit Jack en la cachetant. 

Mais Joë lui avait vu meltre le hroiiillon sous son 
oreiller: il s’en empara sournoisement et le lut avant 
que Jack eût pu l’en empêcher. 

« Ma clière Jane, 

Je voudrais pouvoir vous envoyer un peu de m.on 
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plaisir, car vous devez etre bien triste toute seule, mais 
puisque ce n’est pas possible, je vous envoie seulement 
mes meilleures amitiés. J’espère que vous tâcherez d’avoir 
de la patience ; c’est ce que je me propose de faire de mon 
côté, car, ne l’oubliez pas, c’est de notre faute si nous 
sommes malades, et nous n’avons pas le droit de nous 
plaindre. Comme les mères sont bonnes, n*est-ce pas? 


La mienne doit aller vous voir demain pour me rapporter 
des .nouvelles toutes Iratclies. Ce petit rond que vous 
Yoyez-là est un baiser que je vous envoie pour vous sou¬ 
haiter une bonne nuit. • 


« Votre 
« Jack, m 


« Est-ce assez sentimental, dit Joü en ricanant. Vous 
avez raison de vous cacher, Jack, ajoutu-L-il, car vous 
êtes en train de devenir un vrai héhé. » 

.. .Les Jeunes gens ne firent pas cliorus avec Joë. lis hlâ 
mêlent d autant plus son indiscrétion qu’ils virent qu’elle 
avait cliagriné Jack. Après avoir jeté son oreiller au vi¬ 
sage de son adversaire, le petit malade avait caché son 
visage sous ses couvertures. 

Ce projectile d’un nouveau genre faillit atteindre 
Mme Minot, qui entrait juste alors avec un plateau sur 
lequel était le tlié de son malade. 

Les écoliers s’empressèrent de partir, et Joë faillît 
même dégringoler au Las de l’escalier dans sa précipi¬ 
tation pour échapper à la poursuite de Frank, blessé 
comme Jack de son procédé. 

« Uestez ici Frank, lui cria sa mère. Que s’est-il 
passé? 
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— On a un peu taquiné Jack, c’est tout. Voyons, frère, 
ne vous fùcliez pas ; Joë manque de délicatesse. Il n’avait 
pas de mauvaises intentions, et il n'est pas en somme allé 
trop loin, avouez-le! dit Frank pour apaiser le malade. 

— Je vous avais tant recommandé de ne pas le fati¬ 
guer ! Ces grands garçons ont été trop hruyants, trop ta¬ 
pageurs. Mais aussi je n’aurai pas dû le quitter, dit 
Mme Minotqui essaj'ait en vain d’embrasser la tête blonde 
de son lils, qu’il avait si bien cachée qu’on apercevait 
plus que le bout d’une oreille cramoisie. 

— Il s’est beaucoup amusé, et tout serait allé comme 
sur des roulettes si Joë ne l’avait pas taquiné à cause 
de Jane ! Ah! voilà Joë qui reçoit sa punition. Je savais 


t 

bien que Gustave etFdouard me remplaceraient, » s’écria 
Frank en s’approchant de la fenêtre pour voir la cause 
des cris et des rires ((u’on entendait dans la cour. 

Jack découvrit sa tête pour demander avec intérêt : 

« (lu’est-ce qu’ils lui font? 


— Ils le roulent dans la neice, Kntendez-vous ces 

O 

hurlements ? 

— C/est bien fait, » murmura Jack. 

Un gémissement un peu plus accentué de Joë ayant 
amené devant les yeu.v de Jack la vision d’un agréable 
mélange d’oreilics frottées de neige et de taloches, il 
partit d'un éclat de rire, qu’il se reprocha toutefois 
aussitôt 

« Frank, dil-il à son frère, courez vite les arrêter, je 
n’en veux plus à Joë. Cependant, dites-lui bien que 
c’était un vilain tour à me jouer. Dépêchez-vous. Gustave 
est si fort, qu’il ne se doute pas comme il peut faire mal 
quand il frappe. » 
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JACK ET JANE. 


Frank partit en courant, et Jack conta ses peines à 
sa mère qui l’écouta avec sympathie, et ne vit rien à 
blâmer dans son affectueuse petite lettre. 

« N’est-ce paSj mère, que ce n’est pas ridicule d’aimer 


Jane? Elle est si drôle et si gentille! Elle tuclie d’être 


très sage; elle m’aime bien et je ne veux pas avoir honte 
de mes amis, même si l’on s’en moque, s’écria Jack avec 


animation. 


— J’aime beaucoup mieux vous voir dans la compa¬ 
gnie d’une gentille petite fille que dans celle de garçons 
moins bons que vous, plus grands aussi et plus forts. 

— Ce n’est pas cela que je veux vous dire. Je suis assez 
fort pour me défendre, interrcjmpitlepetitgarçon en mon¬ 
trant avec fierté ses biceps développés et sa large poitrine. 


Tlcgardez, mère,- je renverserais bien vite Joë si j’étais 
debout. C’est pour cela que c’est lâche à lui de m’insulter 


quand il me voit au lit, incapable de me défendre. » 

Mme idinot avait grande envie de rire de l’indignation 
de Jack, mais elle se retint pour ne pas le blesser. Heureu¬ 
sement la cloche du télégraphe vint à sonner, et il fallut 
courir à la fenêtre. 


Dans son envie de briller aux yeux des écoliers, Jane 
envoyait un grand bonnet pointu en flanelle rouge, qui 
avait été fait jadis pour un déguisement, et elle yavait 
joint les vers suivants, car versifier plus ou moins bien, 
c’était là un de ses grands talents. 


<f Quand vient la nuit, 
Quand vient la lune. 
Cesse tout bruit, 

Toute infortune » 
Chacun s'endort 
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Dans un doux rêve 
El sans effort 
La nuit s’achève. 


« Dans cet espoir 
Bien vite on souffle 
Sur son bougeoir 
De tout son souffle. 
Or donc ce soir 
Voilà pour Jack 
Monsieur de Crac 
Un éleÎQnoir. » 


et Si seulement Joe était la ! Ce n’est pas lui f[ui saurait 


en faire autant, dit Jack. 11 faudra encore envoyer une 
dépêche à Jane. Mère, <lonne/.-lui f[uelt[ue cliose de bon 
à manger, car elle déteste le tapioca. » 

Le dernier envoi du grand télégraphe international ce 
joiir-là fut donc une pomme cuite et un mufjm brûlant 
avec les meilleurs compliments de J. M. 


il 




































































































CHAPITRE IV^ 


l’hôpitai, NUMKRO 2 


L’hôpital n'’2 était moins gai que l’autre, car, ne pou¬ 
vant pas faire trêve aux travaux qui les faisaient vivre, 
AIrne l'eck était très occupée, et Jane n’avait jkhu- se dis¬ 
traire que de courtes visites de scs compagnes et les 
jeuxqii elle inventait elle-mêtne. Elle avait lieureusement 
beaucoup d’imagination et un grand fuml de gaieté na¬ 
turelle, mais cette ituiiiolnlilé absolue était un véritable 
supplice pour une enfant aussi active, et bientôt cette 
situation lui devint intolérable, t.ependant, le moindre 
mouvement et le moindre essai de se lever lui occasion¬ 
naient des douleurs tellement vives, (pi'apt'ès ses tenta¬ 
tives il lui lailait reprendre sa position jjrcniiére. I.e mé¬ 
decin ne paraissait pas rassuré, et la i)auvre ^Inie Peck 
commençait a avoir des craintes sérieuses; mais Jane ne 
se rendait pas coinjjte de la gravité du mal tpi’elle s’éluit 
lait en voulant répondre à une bravade insensée. 

I.e télégraphe fut pour elle une grande soui’ec de dis¬ 
tractions. Les deux amis se livrèrent, pendant quelques 
jours, à une correspondance des jjlns actives et à un 
échange continuel de denrées en tout genre; mais cet 
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§ 01110 lit incmc iiiiit pcir devenir inonotone. Ils 
n’avaient pas grand’chose à se dire une fois les bulletins 
de santé écliangés, et peu à peu les voyages du panier se 
ralentirent et finirent par cesser presque complètement. 

Les pauvres enfants ne pouvaient pas lire toute la jour¬ 
née-, ils avaient bientôt épuisé tous leurs jeux, et, comme 
leurs amis ne venaient les voir que pendant les heures 
de récréation, ils s’ennuyaient tant qu’au bout d’une 
(piinzaine de jours, ils eu étaient tout palis et ener\ôs. 

« Jane se rend malade, madame; à fijrce de s’agiter, elle 


se donne la fièvre et je ne sais vraiment que faire pour 
la distraire. Toutes sortes de choses, auxquelles elle ne 
faisait pas attention autrefois, lui portent maintenant 
sur les nerfs, 11 n’y a pas jusqu’au papier qui tapisse la 
chambre qui ne lui déplaise! Mlle prétend que les 
dessins ressemblent à des araignées et que cela lui lait 
mal aux yeux. Je ne peux pas la mettre ailleurs et je ne 
suis pas assez riche pour faire poser d’autre papier. 
Pauvre petite! J’ai peur qu’elle n’ait de longs jours de 
tristesse en perspective. » 

jMme Peck parlait ainsi à demi-voix à sa voisine, 
Mme Minot. Les deux mères étaient inquiètes de l'état 
de leurs enfants, et leur douleur commune les rappro¬ 
chait. Tout en écoutant la mère de Jane, Mme Minot 
examinait la chambre où elle se trouvait et comprenait 
parfaitement que la petite malade eiit de la peine à s’y 
trouver bien. Il régnait cependant une propreté minu¬ 
tieuse, mais c’était si pauvrement meublé qu’il n’y avait 
que les objets les plus indispensables. Pas une gravure 
autour de soi, pas un ornement sur la cheminée! Quant 
au papier, il était d’un brun sombre avec des dessins 




































L’HOPITAL NUMÉRO 2. 


k3 


noirs qui, en efTet, ressemblaient assez à d’énormes arai’ 
gnées, et qui auraient agacé bien vite des malades plus 
âgés et plus raisonnables que Jane. 

Jane était couchée sur la cliaise longue prêtée par le 
docteur, qui pouvait à volonté s’élever ou s’abaisser; 
mais l’enfant, toujours étendue tout de son long, avait à 


peine gagné quelques centimètres. Lhi oreiller de crin 
excessivement mince était tout ce qu’elle jiouvait sup¬ 
porter sous sa tête. Ce jour-là, rennui l’avait eniîormie. 
Elle était bien jolie ainsi, avec ses longs cils noirs formant 
une ombre sur ses joues rougies par la lièvre, et ses che¬ 
veux bouclés cachant à demi sa figure appuyée contre 


sa petite main. Ou eut dit une Heur exotique dans celte 
triste chambre. 


Plusieurs petits détails prouvaient combien elle a^ait 
dégoût et de sentiment artistique : un ruban rouge re¬ 
levait ses cheveux; un châle aux vives couleurs. 


quoique fané, couvrait son lit; et tous les cadeaux qu’on 
lui avait faits dejniis sa maladie étaient soignciisenient 
rangés sur une table auprès d’elle, cote à cote avec les 
rares bijoux qu’elle possédait. Il y avait quelque chose 
de si pathétique dans ces efforts d’enfant pour emliellir 


sa pauvre demeure, que Mme Minot en fut touchée jus¬ 
qu’aux larmes. 


« (iourage, chère mailamc l'eck ! lui dît-elle en lui ten¬ 
dant la main. 11 faudra nous aider niuluellemcnl 
pendant ce temps d’épreuves. 

— Ah! madame, avec des amis comme vous je ne 
devrais pas avoir le droit de me plaindre; mais j’ai le 
cœur brisé de voir la vie de ma pauvre Jane gâtée peut- 
être à jamais ! 
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— iS'e dites pas cela ; c esL même mal de le penser. 
Pourquoi désespérer? Tout est possiMe avec une jeunesse 
et une santé comme celles de Jane, Elle se remettra avec 
le temps, j'en suis convaincue. Kn attendant, rendons-la 
heureuse, c’est l’essentiel. IVous allons commencer par 
lui faire une surprise qui lui plaira. » 

Tout en parlant, Mme Minot disposait autour de la 
petite fille tout ce qu’elle lui avait apporté. Puis elle 
partit en disant à sa voisine : 

« Ne vous découragez pas; il vient de me venir une 
idée qui nous fera grand bien à tous, si je puis la mettre 
à exécution. » 

Jane se réveilla jiresque aussitôt. Quel ne fut pas son 
étonnement en ouvrant lanmiissammcnt les veux, de voir 
devant elle, à lajilace des araignées noires, une jolie et 
grande image représentant une très gentille petite fille, 
prenant sa première leçon de danse, tandis que son 
maitre de danse jouait du violon, et que sa mère, une 
aimable dame en robe jaune couverte de dentelles, la 
regardait d’un air d’approbation. 

« (Jli! que c est joli! s’écria Jane. D'où cela vient-il? 
ajouta-t-elie en regardant les autres images, car il y 
en avait quatre encore : une chasse à l’élépliant, un na~ 
viie aux voiles étendues, une cavalcade et un bal, qui 
garnissaient et égayaient les murailles. 

(i est la bonne fée qui ne vient jamais ici les mains 
vides, qui vous les a apportées, répondit sa mère. 

Tournez un peu la tête, ma chérie, et vous verrez encore 
d autres trésors. » 

Elle lui montra du doigt une rose épanouie, une grosse 
grappe de raisin et une jolie petite robe de chambre. 


L:- 
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Jane l)aUit des mains avee enllioMsiasme. Elle prit 
tous les ol)jets les uns après les autres, et les examina 
sous toutes les faces. 

Peu après arrivèrent Merry et ilolly, avec Iloo, 
bien entendu, qui trottait sur les talons de sa sœur 
comme un petit chien üdèle. I.a joie fut au coni|det. On 
se livra à tous les plaisirs imaginables : ou essaya la 
robe; on goûta les raisins, on admira la rose, et on 
étudia cliacLine des images comme de véritables œuvres 
d'art. 


« Cela a été une très Injune idée de couvrir cet affreux 
papier avec ces amusantes images, dit Merry. A votre 
place, j'en mettrais tout autour de la chambre. 

— (’ela me fait penser, s’écria Molly, )|uc j'ai un gros 
j)a(}uet de gravures de modes que matante m’a données. 
11 n'y a rien de plus cocasse! Je les regarde souvent les 
jours de ])luie pour me désennuyer. Je vais aller les 
cliercber, nous les accrocherons un j)cu ttarlout, ut nous 
pourrons en faire aussi des jjoiipécs en jnquer, « 

Molly jiarlit précijiiluinment, suivie de loin par son 
j)etil frère, qui était dans la désolatifin lorstni'il la per* 
dait de vue un seul instant, l'iile revint bientôt avec un 
gros paquet sous le bras, et les ])etîtes lilles jtmissèrenl 
de grands éclats de rire en examinant ces costumes d’un 
antre temps. Elles fixèrent contre le mni‘ toute une pro¬ 
cession de dame.s poudrées et frisées, avec des paniers et 
des robes à (|iieue cl des toilettes impossibles. 

« (iette inarièG est ravissante avec son voile et sa robe 
couverte de llcurs d’oranger, dit .!ane quand ce fut jini. 

— Moi, j’aime mieux les élèpliants, s écria Molly, (jni 
montait sur tous les chevau.x et même sur toutes les 
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vaches qu’elle rencontrait, qui possédait neuf chats et 
n’avait peur de rien. Je donnerais je ne sais quoi pour 


assister à une chasse pareille. 

_ La leçon de danse est bien plus jolie, dit Merry. 

Ileiïardez donc ces grandes fenêtres, ces cliaises dorées 
et ces beaux personnages! Oh ! que j’aimerais vivre dans 
un château pareil! » 

Elle était très romanesque, et la vieille ferme qu’elle 
habitait ne répondait guère à ses idées de luxe et d’élé¬ 


gance, 

O 

a Ce vaisseau me fait envie, dit à son tour Mme Peck. 
Je regrette souvent mon pays, et je voudrais bien pou¬ 
voir y retourner un jour! » 

Elle ajouta aussitôt comme si elle se reprochait ce 
souhait : 


a Ce navire me rappelle ceux que je voyais partir au¬ 
trefois pour rindc. J’ai bien failli y aller moi-inéme avec 
une dame qui se rendait à Siam; mais, au lieu de cela, 
je suis restée avec sa sœur tjui allait au Canada, et c’est 


comme cela que je suis venue ici. 

— Moi, je voudrais aller j)arLout! s’écria Molly l^oo, 
l’amie de tous les animaux maltraités et de tous les en¬ 


fants abandonnés. J’irais dans le pays où les gens jettent 


leurs enfants aux crocodiles ; je les repéclierais et je les 
élèverais; je tiendrais une école, et, quand mes élèves 


seraient grands, je fonderais une ville où il y aurait de 
bonnes maisons pour tout le monde. 

-— Il u’est pas besoin d’aller si loin pour trouver des 


enfants à élever, dit Mme Peck, on en voit dans toutes 


les grandes villes. C’est une œuvre à faire que l'on ti’ouve 
partout, si l’on est capable de l’accomplir. 
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— Je voudrais qu'il y eût ici beaucoup d’enfants 
perdus! Ah! que j’aimerais à m’en aller par les rues 
avec des paniers pleins de provisions pour leur donner 
de bons repas! s’écria Molly, toute prête à se lancer 
dans cette voie nouvelle. 

— Si nous fondions une société de secours pour les 
abandonnés! proposa Merrv. 

— C’est une idée lumineuse, s’écria Jane. ISous n’y 
admettrons pas les garçons, et ce sera une société secrète. 
Nous aurons des insignes et des mots de passe. Ce sera 

•i 

très amusant. Si nous avions seulement de petites sau¬ 
vages à civiliser! 

— Ce n’est pas bien difficile à trouver, lui dit sa 
mère en lui faisant un petit signe de tête. Je vous en 
montrerai une tout de suite, si vous voulez, et vous 
pourrez vous mettre à l’œuvre immédiatement. Conver- 
tissez-la en une petite fille douce et obéissante. Cela vous 
donnera de l’ouvrage pour (juelque temps. 

— C’est de moi que vous voulez parler, petite nièrci!' 
Eh bien, vous avez raison, je commencerai par moi. J’y 
travaillerai. Je vais devenir si sage que personne ne me 
reconnaîtra plus. Dans les livres, les enfants malades 
deviennent toujours des petits modèles. Nous allons voir 
si c’est la même chose dans la réalité. » 

Jane prit un si drôle d'air de componction, que ses 
amies se mirent à rire; puis elles demandèrent quel se¬ 
rait leur emploi. 

(( Vous, Merry, répondit Mme Peck, vous pourriez 
venir en aide à votre mère et donner le bon exemple à vOs 
frères. Vous êtes fille unique. Une petite personne intel¬ 
ligente, dans ces conditions-là, fait assez généralement 
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tout ce qu’elle veut de ses frères, surtout lorsqu’elle 
pense à embellir les lieux qui l’entourent, au lieu de 
rêver des cluiteaux qu’elle ne peut avoir. » 

Merry rougit, mais elle accueillit de bonne grâce ce 
reproclie, se promit de ne plus le mériter et fut toute 
surprise, après quelques minutes de réllexîon, de se 
sentir tant de eboses à faire. 

(c Par où faut-il commencer? demanda Molly, je suis 
prête. .\ côté de miss Dat, des crocodiles môme ne me 
feraient pas peur, 

— Eh bien, ma chère, vous n’avez pas loin à aller 
pour trouver un petit garçon aussi sauvage que vous 
l)üuvez en désirer un, » dit Mme Peck en jetant un regard 
sur lîoo, (jui était assis par terre et regardait sa sœur 
avec de grands yeux effrayés du terrible mot de croco¬ 
diles qu’elle venait de j)ranoncer. 

Il était enrhumé et n’avait ni inoueboir ni fichu: ses' 

7 

petites mains, plus ou moins propres, étaient couvertes 

dengeluies, ses habits elaient déchirés et ses clieveux 

bouclés n avaient pas eu commerce avec le peigne depuis 
plusieurs jours. 

« Oui, je vois bien, madame, dit Jlolly toute confuse. 
Il est négligé. Je tache bien de le tenir propre, mais j’ou¬ 
blie soinent, et cela 1 ennuie tant que queI<|uefois je, 
n ai pas le courage de le contraindre à se laisser faire. 
Sb.ss liât n'y fait Jamais altcntion et papa se met à rire 
quand je lui en ]>arle. » 

la pauvre Molly s’efforça en vain de remédier aux 
choses en saisissant lioo jiar le bras et en l’époussetant 
des ])ieds à la tête avec son inoiiclioir, puis en lui tirant 
les clic\eux comme un vrai sonneur de cloches, et enfin 
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en le laissant retomber à terre, en poussant ce cri de 



OU’ : •’ 

• « C’est vrai, nous sommes deux sauvages, et personne 

au monde ne peut nous sauver si je ne m’en cliarge pas. » 
C’était assez vrai, maliieureusemeiit. Le père de Molly 
était un meunier absorbé par ses affaires et ne s’occu¬ 
pant que de ses moulins. Miss lîat, sa gouvernante, était 
vieille et paresseuse, de sorte qu’aprés s’êtré occupée des 
enfants pendant plusieurs années, elle se reposait tran¬ 
quillement et n’en prenait qu’à son aise. Moily commen¬ 
çait à comprendre que bien des choses allaient de tra¬ 
vers chez elle, et elle devenait assez raisonnable pour en 
avoir honte; mais jusque-là elle n’avait encore rien fait 
d’autre que d'être bonne pour son petit frère. . ; 

« Vous y arriverez avec quelques efforts, lui dit 
Mme Peck avec bonté. Et maintenant que vous avez 
toutes les trois votre mission, nous allons voir comment 


• VOUS la remplirez. Ce sera une société secrète, puisque 
vous le désirez, et nous nous réunirons une fois par se¬ 


maine pour en causer. Je suis sûre que vous allez 
accomplir des choses merveilleuses. 

— Nous ne commencerons qii’après Noël, répondit 
Jane. Jusque-là, nous avons tant à faire que nous ne 
pouvons penser à rien de plus. N’en parlez à personne, 
mesdemoiselles, vous entendez. Notre première réunion 
aura lieu dans la première semaine de janvier. » 

La cliose fut décidée. N’élaît-ce pas toujours Jane qui 
décidait tout? , ■ ' 


« Il me semble que je suis‘à un *do ces bals masqués 
dont on parle tant, ajouta-t-elle en passant en revue 
toute sa galerie de costumes. ‘ ■’ ■ ■■ 
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— A propos de bal, n’est-ce pas désolant que nous ne 
dansions pas cette année? » soupira Merry, pendant 
que les petites filles s’amusaient à découper des ima* 
ges et à mettre les têtes des unes sur les corps des 
autres. 

Cela produisait des résultats assez comiques, mais 
«ous ne conseillons à personne de les imiter; c’est un 
procédé qui n’a d'autre résultat que de détraquer à 
jamais les poupées. 

« Nous ne voulons ni danser ni nous amuser d’aucune 
façon, aussi longtemps que vous et Jack ne pourrez être 
des noires, dit Molly. 

— Oh! moi, dit Jane, je serai guérie dans quinze 
jours; mais il faudra plus longtemps que cela pour 
remettre la pauvre jambe de Jack. » 

Elle jeta un regard d’envie sur la danseuse altacbée à 
la muraille. Elle adorait la danse. IJélas! elle ne soup¬ 
çonnait pas combien il se passerait de temps avant qu’elle 
pût se livrer à son amusement favori. 

— Si nous en donnions l’idée à Jack, s’écria la rieuse 
Molly. Envoyons-lui quelques-unes de ces belles dames, 
en lui disant qu elles se proposent d’assister à son bal 
du jour de Noël. » 

La motion fut accueillie avec acclamation. 

On ajusta une tete coiifée d’un cliapeau vert à une 
dame en jaune, assise dans un traîneau. La dame qui 
1 accompagnait, vetue d une robe de velours, d’une pe¬ 
lisse et d’un boa d’hermine, reçut une tête de mariée 
chargée de fleurs d oranger, et ces chefs-d’œuvre furent 

expédiés par le télégraphe avec cette inscription sortant 
(le leurs bouches ; 
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« Miss Laura et Miss Lotty Burton demandent à être 
invitées au bal de INoël de Mme Minot. » 

C’était une petite méchanceté de la part de Jane» car 
elle savait combien Jack aimait les gentilles petites sœurs 
de Gustave, dont les allures douces et timides fai¬ 
saient le plus grand contraste avec les étourderies de 
Jane. 


Aucune réponse n’arrivant, les trois amies avaient 
presque oublié leur plaisanterie en jouant aux mots avec 
des lettres mobiles, lorsque la sonnette du télégraphe 
retentit. 


Le panier arriva lourdement chargé. Un rouleau de 
papiers de nuances variées était lié après l’anse, et l’inté¬ 
rieur contenait une grande hoUe de perles de toutes 
couleurs, quelques feuilles de carton mince, un paquet 
de faveurs, un cornet vert et or pour servir de modèle, 
une pelote de gros fil, quelques fortes aiguilles et un 
billet de Mme Minot ainsi concu : 


« Chère petite Jane, j’ai 1 intention de faire pour Noël 
un magnifique arhre de Npël, afin que tout le monde 
puisse en profiter, même les malades. Vos belles amies 
de carton seront les bien venues. Voudrez-vous me 
prêter votre concours? Je vous envoie de quoi faire des 
cornets de bonbons et des colliers de perles. Cela fera un 
très bon effet sur l’arbre, et les petites filles accueilleront 
bien les colliers, soit pour leur propre compte, soit pour 
leurs poupées. Faites-moi savoir s’il vous manque 
quelque chose. 

« A vous, 

Anna Minot. » 
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; « Elle a compris que Jane avait besoin de distraction 
et d’occupation ; que Dieu répande scs bénédictions sur 
éllel » pensa Mme Peck lorsqu’elle vit le ravissement de 
Jane, et quelque chose de plus brillant que les plus bril¬ 
lantes perles de Mme Minot tomba de ses yeux sur l’ou¬ 
vrage qu’elle tenait. 

De joyeux cris accueillirent rouverlure de la boîte de 
perles. 11 y eulde grandes discussions pour savoir quelles 
étaient les couleurs les mieux assorties et celles qui fai¬ 
saient le plus d’effet. Puis on se mit à l’ouvrage. Jane 
ne pouvait refuser à ses amies de l’aider, et bientôt trois 
colliers brillaient sur trois petites poitrines, et chacune 
admirait en conscience son propre ouvrage. 

Merry s’écria : 

.. « Je ne demanderais pas mieux que de me casser 
quelque chose, si je devais avoir toujours d’aussi jolies 
choses à faire, m 

Elle mit à regret son aiguille sur la pelote, il était 
temps de partir, et ses devoirs de chaque jour lui parais¬ 
saient encore plus déplaisants après ce plaisir inattendu. 

« Et moi aussi, dit Molly. Oh! Jane, croyez-vous que 
MmeMinot vous permettra de remplir les cornets de bon¬ 
bons quand ils seront faits. Je serai si heureuse de vous 
aider. Noubliezpasde m’envoyer chercher, si elle vous le 
permet! ajbuta-t-elle en se tordant le cou comme un petit 

pigeon pour mieux juger de l'effet de son collier rouge et 

* 

or sur sa robe brune. 

' — Je crois que ce ne serait pas prudent, dit Jane d’un 
air important. Vous aimez trop les bonbons, et Boo serait 
encore moins possible'dans ce rôle que vous. » 

Cette mention du petit garçon le fit chercher. II avait 
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T 


disparu, mais on finit par le découvrir dans un coin, 
très occupé à cirer le parquet avec le mouchoir de sa 
sœur et un peu d’huile provenant de la machine à coudre 
de Mme Peck, 


On l'arracha de force à cette agréable occupation et on 
l’emporta tout poissé d’huile et poussant des hurlements 
désespérés. 

Jane resta seule, mais sa solitude ne lui pesait plus. 
Elle se mit gaiement à l’œuvre et chanta comme un heu¬ 


reux petit chardonneret en cage, tout en collant ses 
papiers sur son carton ou en confectionnant avec ses perle.s 
les bijoux les plus variés. 

Mme Minot avait réussi à égayer les deux prisonniers 
car Jack n’était pas moins occupé de son coté à un ou¬ 
vrage analogue. 
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CHAPITRE V 

■ 

MYSTÈRES 

Il y avait dans le village d’IIarmony, comme dans la 
moindre ville d'Amérique, un grand nombre de clubs; 
mais lesamusemenlsde la jeunesse nous intéressenlseuls, 
• et nous ne parlerons que des siens, car les enfants en ont 
comme les grandes personnes. Il va sans dire <|ue ces réu¬ 
nions si en usage chez nous, et tout à fait inusitées, du 
moins pour les enfants, dans la plupart des nations euro¬ 
péennes, n’avaientpourlespetitsaucun caractère poli tique. 

11 y en avait deux : le Club des Débats^ qui était celui 
des petits garçons, et le Club dramatique que les petites 
lilles avaient fondé tout récemment. Dans le premier, 
on entendait des discours impossibles; dans le second, 
on voyait représenter hardiment toute espèce de choses, 
depuis llamlet jusqu’aux inunorlels contes de fées de 
tous les pays. Les deux clubs l'éunissaient souvent leurs 
attractions. Le résultat en était merveilleux. Les jeunes 
actrices écoutaient complaisamment les discours des ora¬ 
teurs en herbe. En réalité,T’un et l’autre club avaient 
du bon_ Les enfants y apprenaient à exprimer leur 
pensée sans embarras, et ils occupaient agréablement 
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JACK ET JANE 


bien des moments qui eussent pu être plus mal employés. 

En été, les amusements changeaient. Les petits gar¬ 
çons jouaient au jeu de paume ou ramaient; les petites 
filles couraient ou jardinaient, et leur santé à tous se 
trouvait bien de ces exercices gymnastiques. 

On avait fait do grands projets pour les vacances de 
Noël avant l’accident de nos amis; mais cet événement 
imprévu avait mis fin à la carrière du meilleur « ora¬ 
teur » dans la riersonne de Jack, et il amena forcément 
lu retraite de la soubrette favorite, Mlle Jane, On fut 
obligé de re^neltre au 22 février, époque à laquelle toute 
ville patriotique célèbre avec enlhousiasme l’anniversaire 
de la naissance de Washington. En prévision de cette 
grande journée, les petits garçons étudiaient l’iiisloirc 
de la Kévolution et les petites filles apprenaient les scènes 

dramatiques les plus appropriées à la circoustance. 

■ 

' Le plus grand soutien des deux clubs était IlalfthEvans^ 
un jeune homme de dix-neuf ans, que tout le monde 
appréciait, non seulement parce que c’était un bon et 
brave garçon, un vaillant travailleur et l’unique appui 
de sa vieille grand’mère infirme, mais aussi parce qu’il 
avait énormément de talent, de gaieté et d’imagination. 

' Chacun l’aimait, grands ou petits, et c’était tout natu¬ 
rel. Ralph était toujours prêt à rendre service aux autres,' 
et il n’etait rien qu’il ne fût capable de faire. Si les 
petites- filles étaient désespérées de ne pas trouver de 
cheminée convenable pour jouer le Gi'illon du foyerÿ 
c’était Ralph qui les tirait d’embarras en leur en pei¬ 
gnant une et en mettant à l’entrée du décor une lampe 
à esprit-de-vin, qui permettait aux jeunes artistes de 
faire réellement bouillir leur marmite. Si le club des 
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Débats devenait monotone et ennuyeux,, c’était Ualplr 
qui y ramenait ranimation par quelque discours spi¬ 
rituel. Rien ne se faisait sans lui dans le village. Les 
ventes de charité ne marchaient pas s'il ne s’en mêlait, 
et, dans l’atelier où il travaillait, il accomplissait bien 
des petites choses qui prouvaient son talent d’ingénieur, 
comme son énergie et son iionnôleté à toute é])reuve. 

Mme Minot l’aimait beaucoup et elle le voyait avec 
plaisir auprès de scs fils. Elle se disait qu’eux aussi au¬ 
raient à faire leur chemin dans le monde, car clic croyait 
que, riches ou pauvres, les enfants deviennent de meil¬ 
leurs hommes s’ils savent employer toutes leurs facultés. 

Elle ne pouvait leur donner de meilleur exemple que 
ce mélange d'une vie laborieuse et artiste que leur 
offrait Ralph. Le jeune homme venait souvent les voir, 
et, dans les moments difliciles, il était véritablement 
pour eux un ami des jours de pluie^ un ami des mauvais 
jours. .Jack se prit d’une véritable passion pour lui 
pendant sa captivité. Malgré ses nombreuses occupations, 
le bon Raph trouvait moyen de passer chez lui tous les 
soirs; il lui faisait ses commissions, il l’amusait par ses 
récits pleins d'humour et il inventait toutes sortes de 
mécanisme ingénieux pour soulager l’impaltent malade. 
Frank lui-même, le studieux Frank, apprenait quelque 
chose dans sa société, car ils employaient utilement bien 
des moments à parler de ces mystères scientifiques qui 
intéressaient tant Frank, et à discuter de cylindres, de 
pistons, (le soupapes et d'autres clioses semblables. Il 
n’était pas jusqu’à .lane qui n’eût des obligations à. 
Ralph. Grâce à lui et au coussin à air qu’il lui avait 
apporté, son pauvre petit dos malade éprouvait quelque 
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soulagement, et bien des migraines lui étaient épargnées 
par son invention. 

C’était auprès des lits de Jack et de Jane que se réu¬ 
nissaient leurs camarades de classe respectifs. Il est très 
probable que jamais malades ne furent entourés et 
égayés comme les nôtres! Les cancans de l’école ne man¬ 
quèrent pas de se glisser dans leur chambr^on y orga¬ 
nisa des jeux de toutes sortes, et, aux environs de Noël, 
il y eut tant et tant de secrets dans ces deux chambres 
qu’elles ressemblaient à des repaires de conspirateurs, 
lorsque ce n’était pas a des Charentoîi en miniature. 

Lorsque les cornets de bonbons et les ouvrages de 
perles furent terminés, Mme Minot trouva d’autres ou¬ 
vrages pour ses malades. 

Il leur fallut d’abord enfiler des fruits secs avec des 
bonbons, dans des ficelles de diverses couleurs. Au 
milieu de ces jolies guirlandes suspendues autour d’eux, 
en attendant le moment où elles seraient rangées dans la 
grande armoire qui contenait les trésors de Noël, on eût 
dit que Jack et Jane étaient de véritables araignées 
faisant le guet au centre de leur toile. 

Après cela, ce fut le tour des fleurs aiiifîcielles. Malgié 
les neiges et les gelées, les bouquets et les guirlandes de 
papier parvinrent a éclore sous leurs doigts pendant 
plusieurs jours. Et enfin il leur fallut griffonner je ne 
sais combien de noms, de vers et de petits billets pour 
mettre sur les innombrables paquets en tout genre qui 
venaient de partout s'accumuler chez Mme Minot. Les 
cadeaux de cliacun devaient être mis soit dans, soit sous 
I arbre de Mme Minot et distribués chez elle le soir de 
Moël. Plus le grand jour approchait, plus les envois 
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devenaient fréquents. Il y avait donc des secrets à l’infini; 
mais celui qui excitait au plus haut degré la curiosité des 
enfants, c’était certains actes mystérieux qui se passaient 
chez Mme Mînot. Personne n’en savait le premier mot, 
à l’exception de lamatlresse delà maison, de Mme Peck, 
de Ilalph et de Frank. Ilalpli et Frank rendaient tous 
les autres à moitié fous par la manière dont ils leur 
parlaient à demi-mot de joies futures et d’oiseaux 
étranges et par le profond mystère dont ils s’entouraient. 

Ils ne faisaient plus un pas sans avoir un mètre en 
main, et ils s’enfermaient des heures entières dansl’jln/rr 
des garçons. C’était ainsi qu’on appelait une grande 
chambre de débarras, destinée de touttenqjs aux jouets. 
Il semblait que ce fut là le centre des opérations, mais, 
en dehors de l’arbre annoncé, aucun rayon de lumière 
ne venait éclairer les curieux sur ce qui se passait dans 
ce secret laboratoire. 

Il y entrait des ^vriers avec des pots de colle et des 
échelles, on y portait des meubles, et on en enlevaient 
toutes sortes de vieilleries qu’on reléguait au grenier ou 
à la cave. L’un des enfants y ajierçut un jour Mme Minot 
absorbée dans la contemplation d’un énorme rouleau d’é¬ 
toffe verte ; on y entendit des coups de marteau répétés; on 
vit entrer des paquets sans fin, et des fleurs trahirent 
leur présence par leur parfum. On surprit aussi Mme Peck 
riant toute seule dans une petite chambre à coucher 
attenant à VÀnlre des garçons^ et qui ne servait plus 
«lepuis longtemps, mais ce fut tout. 

« Après tout, dit un jour Molly Loo, vous verrez que 
c’est pour jouer la comédie, et que l’étoffe verte était le 
rideau. » 
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Merry et Molly étaient venues voir Jane, et les amies 
parlaient naturellement du mystère qui luisait le fond 
de toutes les conversations des enfants du village. Toutes 
trois se tournaient le dos. N’allez pas croire qu’elles 
fussent brouillées! Oii! non, bien au contraire; mais 
c’était afin de pouvoir terminer, sans être vues, certains 
travaux secrets. Ciiacun était sensé les ignorer; mais il 
leur paraissait si naturel de se demander à tour de rôle 
les renseignements nécessaires pour faire ces cadeaux 
au goût de ceux ou de celles à qui elles les destinaient, 
qu’il fallait de la bonne volonté pour ne pas les deviner. 

Elles travaillaient avec acharnement; îlcj-ry tricotait 
le dernier des petits chaussons de laine blanche qu’elle 
voulait donner à Jane ; Mollv faisait un fichu au crochet 
pour Merry; Jane, cachée par ses oreillers, tressait des 
petits tapis de jonc qu’elle destinait à tous ses amis pour 
mettre sous leurs ustensiles de toilette, et, il faut tout 
dire, Mme Peck elle-même se détournait pour coudre je 
ne sais quel ouvrage en mousseline. 

« Moi, je crois pl utôt que ce sera un bal, déclara Merry. 
Je les ai entendus danser l’autre jour quand je suis allée 
savoir si Jack aimait mieux le jaune ou le bleu, afin 
d’élre fixée pour son essuie-plumes. 

— Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand 
Jack et moi ne pouvons danser, s’écria Jane. Je suis sûre 
que ce sera seulement un arbre de Noël étonnant, un 
arbre comme nous n’en avons jamais vu. 

— Vous n’avez deviné ni les uns, ni les autres, dit 
Mme Peck en riant. A votre place j’y renoncerais. Vous 
perdez votre temps, car vous ne le devinerez jamais, quand 
même vous chercheriez pendant des mois. 
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— Eli bien, cela m’est fort égal, s’écria Jane. Nous 
aussi nous avons notre secret, mais nous ne le dirons 
jamais, quoi qu’tl arrive, n’est-ce pas? 

— Jamais! jamais! » répondirent à la fois Merry et 


Ufolly. 

Et les trois amies se consolèrent Je ne pas avoir dé¬ 
couvert le secret de MrneMinol en pensant que leur secret 
à elles, celui de leur future société de secours, ne serait 


pas même dévoilé à Noël. 


Quant à Jack, désespérant de deviner le secret de sa 
mère, il donna sa langue aux eliats, après avoir succes¬ 
sivement déclaré que c’était une nouvelle salle à manger 
dans laquelle on pourrait le transporter facilement; une 


salle d'études où il continuerait ses classes avec un pré¬ 
cepteur, et enfin un théâtre sur lequel on jouerait ses co¬ 


médies favorites. 

• « Cela deviendra la demeure de quelque cliosc que 
vous aimez beaucoup, lui dit un jour sa mère pour satis¬ 


faire sa curiosité. 


■ — Des oiseaux ou des cvafnes'? » demanda Jack d’un 

i> O 

air aussi surpris que content. 

Il ne comprenait guère par quel prodige on ferait un 
lac dans une chambre, Frank ajouta à sa mystification eu 
lui.disant d’un ton moqueur ; 

« On y mettra un [)elit oiseau et un petit âne. » 

Mais, cela dit, il partit avec précipitation, comme s’il 
craignait de s’être trahi, et on l’entendit braire dans 
l’escalier, • 

« On y mettra des créatures que j’aime beaucoup, 
moi aussi, et vous savez, Jack, que je n’ai pas grande 
afTection pour les ânes, lui dit sa mère qui était auprès 
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de son lit, occupée à visiter et à réparer des effets qui, 
avec quelques bonbons, composaient les paquets qu'elle 
distribuait toujours la veille du Noël aux pauvres du 


village. 

— J’ai trouvé! j’ai trouvé ! s’écria Jack. C’est un hôpi¬ 
tal pour d’autres malades. N’est-ce pas cela, dites, ma¬ 
man? 


— Je n’aurais guère le temps de soigner beaucoup de 
malades, répondit évasivement Mme Minot. Il fau¬ 
drait d’abord attendre que vous soyez complètement 
guéri. » 

Elle ajouta vivement comme si, elle aussi, eût craint 
de laisser échapper son secret : 

« Cela me rappelle un jour de Noël que j’ai passé 
auprès d’une bonne darne charitable, qui s’occupait 
d’hôpitaux et d’enfants pauvres depuis plus de trente ans. 
Elle s’était donné pour tâche de procurer à ces pauvres 
êtres au moins un jour de bonheur par an. Celte année- 
là nous leur avons distribué deux cents poupées, plu¬ 
sieurs caisses de jouets, de gâteaux et de bonbons, et je 
ne sais combien d’images et de vêtements. Quelle joie 
pour ces pauvres petits! je ne l'oublierai jamais! » 

L’air ému dont ces paroles furent prononcées réussit 
à empêcher Jack de songer davantage au grand secret et 
en fit naître un autre. Le petit garçon résolut aussitôt 
d’employer tout son argent de poche à acheter des jouets 
pour les pauvres enfants qui n’auraient pas, eux, d’arbres 
de Noël, et il oublia tout le reste pour ne plus penser 
(ju’aux nombreux objets qu’il leur achèterait. 
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I.ES SURPRISES 


« l'ait-il beau? s’écria Jane le matin du jour de Noël, 
avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. 

— Oui, ma chérie, aussi beau que possible, lui ré¬ 
pondit sa mère. Vous allez d’abord commencer par 
tâcher de manger un peu, et puis nous ferons vite notre 
toilette, afin que vous soyez prête de bonne heure à jouir 
de tous les plaisirs qui vous attendent. Pourvu que cela 
ne vous fatigue pas trop ! » 

Mme Peck était inquiète au milieu de son bonheur; 
on devait transporter Jane chez Mme Minot, et celte pre¬ 
mière sortie l’effraya il. 

Il semblait que neuf heures ne sonneraient jamais. 
Jane, tout habillée, avait presque la fièvre, d’impatience; 
le docteur tardait à venir; cependant il avait bien re¬ 
commandé qu’on l’attendit, et il ne fallait pas songer 
à partir sans lui. 

Il apparut enfin, examina sa petite malade, déclara 
que tout se passerait à merveille, l’enveloppa dans des 
couvertures, et, avec l’aide de Frank, la transporta dans 
une chaise longue jusque chez Mme Minot. 
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En un clin d’œil, miss Jane fut déposée dans Vanira 
(les garçons, sans avoir eu le temps de sentir le moindre 
froid ou d’éprouver la moindre fatigue. 

Mme Minot était là. Elle accueillit sa petite amie de 
la manière la plus cordiale, mais Jane ne l’entendait 
même pas ; elle poussa un grand cri et resta muette de 
surprise et de bonheur. 

Cette chambre était transformée. On eût dit un jardin 
d'hiver; on se fût cru dans un de ces endroits féeriques 
qui figurent dans les rêves de tous les enfants, et qui 
réunissent à la fois les agréments de l’extérieur et de 
lÜntérieur.-: 

■ 

Le .plafond était peint en bleu azuré comme' la voûte 
du ciel et étoilé comme un firmament; les miirs étaient 
•recouverts d’un papier représentant un treillis rustique, 
le long duquel s’enroulaient si naturellement des volu¬ 
bilis de toutes nuances, que leurs clocliettes paraissaient 
s'e balancer au gré du vent. Des oiseaux et des papillons 
voltigeaient au milieu des fleurs. Ce monde ensoleillé 
formait un contraste frappant avec le paysage d’hiver 
que l’on apercevait au deliors. Les lenêtres, entourées 
de guirlandes de lionx, n’avaient pour rideaux que des 
fleurs naturelles, et le regard s’étendait au loin sur la 
campagne couverte de neige. Le plancher était recou¬ 
vert d’étoffe verte, formant comme un tapis de gazon; 
des tables et des chaises de jardin étaient disséminces 
partout, et un magnifique sapin, planté dans une 
immense caisse verte, trônait au milieu de la chambre 
en attendant sa cargaison de cadeaux et de bougies. 
Une énorme bûche flambait dans l’àtre, la cheminée 
était entourée, *de’fleurs, et on y lisait ces mots formés 
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avec (lu hou.': aux baies rouges : Vn joijeiLx Noël à tous! 

« Comment trouvez-vous cela, ma chérie? demanda 
Mme Minot à Jane. Voilà la surprise que nous vous ré- 
servions, ainsi qu’à Jack. Nous espérons que vous pas¬ 
serez ici tous les deux des jours heureux. 

— C’est si joli que je ne sais comment vous remer¬ 
cier, » lui répondit reniant en lui tendant les bras et lui 
offrant ses baisers les plus reconnaissants. 

Le bonheur de Jane récompensait largement Mme Minot 
de ses peines. 

« IJésirez-vous encore quelque chose? repril-elle. 

— ïi me manque encore Jack, répondit Jane avec un 
sourire et un éclair de malice dans ses grands veux. 

tj 

— Vous avez raison, chérie, dit Mme Minot en sou¬ 
riant aussi. Je vais me hâter de vous l’amener, car sans 
cela je crois vraiment qu’ii viendrait à cloche-pied, m 

En effet, on entendait un vacarme infernal dans la 
chambre de Jack. Des cris, des éclats de rire et des coups 
de sifflet d’appel prouvaient clairement que le prisonnier 
attendait son tour avec impatience. 

Ce fut à grand’peine que Jane put rester tranquille en 
entendant rouler dans le corridor la chaise longue de 
Jack. Enfin il arriva sur le seuil de la porte. 

« Voilà ce que j’appelle quelque chose de réussi! 
s’écria-t-il. 

Puis il poussa un cri de joie en voyant Jane qui lu' 
tendait les bras et lui criait joyeusement : 

« Mc voilà ! me voilà ! Oh ! venez vite ! » 

Les deux chaises longues furent mises cote à cote au 
coin du feu, et les deux amis s’écrièrent d’un commun 
accord ; 
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XljSt*C0 ctsscz joli ! « 

Ralph et Frank exécutèrent autour de l’arbre une 
sorte de fandango; îlme Minot et Mme Peck contem¬ 
plèrent leurs enfants les larmes aux yeux, et le I)'' Whi- 
ting les regardait d’un air bénin. Quant à Jack et à Jane, 
ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer, ils firent un 
peu tous les deux, et ils battirent des mains avec fré¬ 
nésie, en criant comme de vrais petits fous : 

« Va joyeux Noël â tout le monde! m 

C’était à ne plus s’entendre. 

Quand celle première effusion de bonheur fut passée, 
on laissa les malades se reposer et jouir en paix de leur 
présence mutuelle. 

J’espère que vous vous êtes fait beau ! s’écria Jane après 
avoir admiré la jolie chambre dans ses moindres détails, 

— Et vous donc! » répondit-il en la regardant de la 
tête aux pieds. 

Fæ fait est qu’ils étaient très beaux tous les deux. Ce¬ 
pendant le bonheur y avait une part beaucoup plus 
grande que leurs habits de fête. 

Jane avait mis une robe de fin cachemire rouge, ca¬ 
deau de JImc îlinot, ornée d’une collerette blanche- A 
son cou étincelait un collier de perles. Ses cheveux noirs 
étaient réunis dans un filet rouge, et scs petits pieds, 
qui n’avaient pas marché depuis tant de longues jour¬ 
nées, étaient emprisonnés dans des pantoufles aussi jo¬ 
lies et aussi mignonnes que celles de Cendrillon. 

Jack s'était mis en frais. Sa robe de chambre d’étoffe 
turque lui allait à ravir. Il avait une chemise d’une 
blancheur immaculée, des boutons d’or et une cravate 
bleu de ciel. Un mouchoir, si bien imbibé d’eau de Co* 
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logne qu’il en était ruisselant, sortait de sa poche de coté 
et lui donnait l’air habillé, inali^ré le arand châle aris 

■ O O O 

qui lui enveloppait les jambes. Scs cheveux blonds 
étaient ra nie nés sur son front pour cacher la cicatrice de 
sa iilessure; ses joues avaient pâli, mais ses yeu.x étaient 
aussi bleus que sa cravate, et son sourire tout aussi ra¬ 
dieux qu’autrefûis. 

« Ah! que je suis heureux de vous revoir! s’écria-t-il. 
j’imagine, Jane, qu’à présent nous avons passé le plus 
mauvais moment et que nous allons avoir du bon temps. 
Comme ce sera amusant d'être ici tous les deuxl 

— La journée sera si vite passée, soupira Jane. Ma 
chambre va me sembler encore plus triste demain. 

— Mais vous n’y retournerez pas, vous resterez ici 
jusqu’à ce que vous soyez guérie. Maman ne vous l’a 
donc pas dit? 

-—Est-ce possible? OIi! quel bonheur! Mais non... On 
ne m’en a même pus parlé. Où coucherai-je? » 

Et se reprenant : 

et Mais que deviendra maman sans moi? Et moi (]ue 
deviendraiqe sans elle? 

— Ifassurez-vous; ce que maman fait n’est jamais fait 
à moitié, lui dit Jack, votre mère restera avec vous. 
Vous coucherez toutes les deux dans la chambre à coté. 


Maman m’avait Ijien dit ([u’elle me laisserait le plaisir 
de vous annoncer moi-même cette bonne nouvelle, mais 
je craignais qu’elle n’eùt pas eu le courage de tenir sa 
promesse. J’avais bien tort. Je la remercierai de m’avoir 
gardé cette joie. Allons-nous nous amuser assez, 
J ane !... » 

Avant que Jane fût revenue de sa stupéfaction, Frank 
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et Ralph rentrèrent avec deux énormes paniers pleins 
des trésors destinés à être attachés sur le sapin. Pendant 
qu’ils fixaient les bougies dans les branches, les enfants 
leur firent mille questions. 

« Qui est-ce qui a eu l’idée de tout ça? demanda Jane. 

— C’est maman, répondit Frank, mais c’est nous 
deux Ralph qui l’avons mise à exécution. C’est Ralph 
qui a imaginé de coller des oiseaux et des papillons 
dans les ileurs. C'est moi qui ai rais ces serins là-bas 
dans les liserons bleus. Regardez comme ils font bien 


dans le paysage. » 

Frank leur désigna fièrement des volatiles jaunes, 
qu’avec beaucoup de bonne volonté on pouvait en effet 
reconnaître pour des serins, lis étaient si drôlement 
placés qu’on se demandait comment ils faisaient pour se 
tenir ainsi perchés; mais n’importe, ils n’en faisaient 


pas moins très bon effet. 


cc Votre mère a dit que c’était une véritable volière, 
reprit Ralph du haut de son échelle. Le premier oiseau 
vivant que nous y avons mis est un joli petit rouge- 
gorge, ajouta-t-il en jetant un bonbon à Jane, qui, 


blottie dans sa chaise longue, semblait vraiment un oi¬ 
seau frileux dans son doux nid. 

— lîravo! s’écria Jack, le petit rouge-gorge restera 
prisonnier dans sa jolie cage, jusqu’à ce que nous puis¬ 
sions nous envoler ensemble. Dites donc, Jane, nous au¬ 
rons de bonnes places quand nous retournerons en¬ 
semble en classe. 

— Nous serions évidemment à la queue si nous con¬ 
tinuions à ne rien faire, répondit Jane, mais ce n’est 
pas mon intention. Le docteur a dit que je pourrais tra- 
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vailler un peu si je voulais, et lleiTy m’a promis de venir 
tous les jours me donner les devoirs. Si je suis malade, 
ce n’est pas une raison pour que je perde mon rang! « 
La petite ûlle accornpagnaces parolesd’un mouvement 
de tête si décidé, que plusieurs boucles de cheveux, s’é¬ 
chappèrent de sa résille et vinrent ilotter sur son front. 

« Frank m’a promis de m’aider pour mon latin, dit 
Jack, mais j’ai été paresseux jusqu'ici et je n’ai rien fait. 


Vovons, faisons un nrand elTort! Xous commencerons 

f O 

avec la nouvelle année, voulez-vous? » 

Jack n’apportait pas dans ses études la même ardeur 
que sa petite amie, mais il ne voulait se laisser dépasser 


par elle en rien. 

« Convenu, répondit Jane. En travaillant pendant que 
les autres sont en vacances, nous les aurons bien vite 
rattrapés. Ah! vous ne pouvez pas vous imaginer à quel 
point je regrette mon vieux pupitre! ajouta-t-eile en 
poussant un long soupir. 

— ^’oilà nos œuvres, Jane! Voyez donc que c’est joli, 
lui dit Jack, pendant (jue Mme Minot suspendait après 
l’arbre les cornets de bonbons, les noix dorées, les 
pommes et les oranges enveloppées de papier de couleur, 
les colliers de perles et les guirlandes de Heurs et de 
fruits secs qui avaient fait passer tant de bons moments 
aux enfants. 


— Je n'ai jamais rien vu d’aussi beau que cet arbre, 
s’écria Jane d'un ton d’admiration. Est-ce tout? de¬ 


manda-t-elle lorsque le dernier paquet entouré de papier 
blanc et de ficelle rose ou bleue fut mis à sa place. 

— C’est tout, répondit xMme .Minot. Il ne manque plus 
à tout cela que le public auquel c’est destiné, w 
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Quand les malades se trouvèrent seuls de nouveau, 
Jack dit gravement à. Jane : 

« 11 faudra être extraordinairement sage jus{|u’à ce 
que nous soyons guéris. Ctda ne peut pas tai'der beau¬ 
coup, et nous allons être si heureux enseinlde. nue ce ne 
sera pas difficile. Tout le monde est si bon pour nous 
que je ne vois pas d’antre moyen de prouver à nos mères 
et à Frank et à Ilalpli, à tous enliii, notre reconnais¬ 


sance 


— Ce n’est pas facile d’être sage quand on est malade, 
dit Jane d’un air jieiisif. Je suis soin eut si lasse d être 
immobile qnc je m’impatiente malgré moi. Qucbjuefois 
j'ai si mal que cela me ferait du bien de crier. Je ne le 
fais pas pour ne {)us effrayer maman, mais je pleure en 
demandant à Dieu d'être plus patiente. Et vous Jack, 
pleurez-vous? 

— [,es hommes ne pleurent jamais. Quelqucfi is je 
m’ennuie trop, moi aussi, et j'ai besoin de me mettre 
en colère, mais je me retiens. Quand Frank est là, il me 
dit : « liais-moi, cida le fera du bien. » Et je le bats, 
mais c'est ])Our rire. Quel bon frère il a clé pour moi 
jiendant tous ces temps-ci! 

— J'imagine que nous ne pouvons cependant pas 
avoir de peine à devenir très sages dans cette jolie 
chambre, dit Jane, ce serait trop mal d’y être méchante, 

— Avec tout cela savez-vous que je meurs de faim, 
s’écria Jack tout à coup. Je n’ai pas déjeii. é ce matin. 
Oliîj’ai été terrible, j’étais si pressé de vous voir et de 
connaître le secret. Frank me disait tant pour me 
taquiner que je ne devinerais jamais la surprise, que, 
dans un mouvement dont je me suis bien repenti, j’ai 
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fini par lui jeter mon œuf à la tète. Est-ce assez a!)onii- 
nable, cela? 

— C'est très laid, dit Jane. Mais est-ce que Trank l'a 

reçu, votre œuf? 

* ? 

— -Non, il a lieureusement baissé la tête, et l’œuf est 
allé s’écraser contre le miir. Ce n'était pas Ijeau non 
plus. » 

l.e papier de la chambre de Jack jiortait la inar([ue 
ineflaçable du défaut dominant du jietit garçon, ht colère. 
« ?s’est-ce pas lionteu.v, une chose pareille? 

— Ce n’est jjas une jolie chose, dit Jane. 

— Ei'ank m'a [tardonné. Il est trop bon. Je ne méritais 


pas son paruon, 

— Vous méritiez une punition, dit Jane. 

— Je l’ai eue, réjtondit Jack. J’ai dû me passer de 
déjeuner, et c’était bien fait. Maisj’ai faim, oh, faim !... » 

l.es enfants partirent d’un éclat de rire. Mme iMinot 

entra, tout beureuse d’entendre ce joyeux rire et de voir 

* 

deux mines souriantes, au lieu do la figure morne et 
triste qu’avait habituellement son fiis. 

« Vous voyez que mon ordonnance fait déjà de l’effet, 
dit-elle àMme Peck, qui la suivait avec un grand plateau 
sur lequel était le déjeuner des deux amis. 

— A h! madame, répondit celle-ci, cela fait do Peffe^ 
à tout le monde. Pour ma part, je ne me suis jamais 
senti l’esprit aussi libre qii’aujourd’liiii. » 

Vraiment Mme Peck semblait 'avoir laissé tout ses 
soucis dans le cottage, car elle était si gaie, si calme et 
si fraîche sous son bonnet blanc, que Jane la recon¬ 
naissait à peine. 

« Les choses sont bien meilleures quand on ne les 
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mange pas tout seul, fit observer Jack en dévorant ses 
sandwiclies. 

— Ne mangez pas trop, mes enfants, fit Mine Minol, 
si vous voulez jouir d’une autre surprise qui vous attend 
encore. 


— Encore une surprise, s’écria Jane, oh! quel 
bonheur! » 

Pendant tout le reste de la matinée, dans l’intervalle 
des causeries et des jeux, les deux amis s’efforcèrent de 
deviner quelle pouvait bien être la, nouvelle surprise 
qu’on leur ménageait. 

Ils l'apprirent à deux heures de raprès-inidi en 
voyant servir le dîner dans leur chambre, Mme Minot 
n’ajant pas voulu être séparée d’eux un jour de fête 
pareille, 

Elle leur avait préparé un vrai festin, auquel ils pri¬ 
rent part, couchés comme des Romains sur leur chaise 
longue. Frank présidait le repas et il mangeait de ma- 
ni ère à elTraycr sa mère, si elle n’eiit j)as été absorbée, 
ainsi que ^Ime Peek, par la tàclie de servir les malades. 

« Merry et Molly me disaient qu’on ne s’amuserait 

pas à Noël celte année, dit Jane, en grignotant une 

noisette. Elles changeront d’avis quand elles verront 

tout ca, 

* 

— Voilà ce que j’appelle savoir rendre les maladies 
agréables, dit Jack à son tour. Je n’ai jamais passé de 
plus beau jour de Noël. 

— Quel jour de tristesse il eût été pour tous sans votre 
inère, s’écria Mme Peck avec chaleur. 

— Je propose un toast à nos mères, dit Frank en 
levant son verre. 
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— Mip, liipi liourrali! cria Jack, tandis que Jane 
envoyait des liaisers a sa mère et à Mme Minot. 

— A présent, il ne nous reste plus guère de temps à 
attendre les invités, » fit Jack en voyant arriver le cré- 
puscule. 

La fête du soir devait commencer de bonne heure pour 
finir de meme afin de ménager les forces des invalides. 

« J’espère que mes amis seront contents de leurs 
cadeaux, dit Jane. C'est moi qui ai dit leurs goûts, car 
je les connais bien. Mais je ne sais jias ce qu’on me don¬ 
nera à moi, et je meurs d’envie de le savoir. 

— En tout cas, vous aimerez l’un de vos cadeaux, dit 
Jack : le mien. Ça, j’en suis sûr. 

— Oii! Est-ce que j’en aurai jdusieurs? 

— Je crois bien. J'iegarde/. plutôt. Lu, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept. Les voyez-vous ? Hier on a apporté 
toute la journée des paquets à votre adresse. 

— Eli bien, moi aussi, je vais vous apprendre un 
secret, s’écria Jane. Ce gros paquet que vous voyez sous 
l’arbre, c’est quebjue chose que vous désirez depuis très 
longtemps. Serez-vous content quand vous l’ouvrirez! 
C’est moi qui ai dit à Frank de vous le donner. 11 est 
rouge et or à l’exlérieur, et de toutes sortes de couleurs ii 
rintérieurl... Ce petit rouleau est pour vous aussi. C’est 
l’a'uvre de mes propres mains, ajouta-t-elle en lui mon¬ 
trant du doigt un petit paquet entouré d’une faveur bleue, 
dans lequel étaient des mitaines ((u’ellc lui avait tricotées. 

— J’aurai bien la patience d’attendre, 3> dit iièrement 
le petit garçon. 

« Ce eiiien en carton est pour lioo, continua Jane. Ce 
petit traîneau jaune aussi. C.'est afin que Molly puisse le 
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mener en classe qiianfl le chemin est trop glissant pour 
lui. Vous savez comme il tombe souvent. 

— Ne me parlez pas de traîneau, pour l’amour de 
Dieu! Je ne veux plus en entendre parler ni en loucher de 
ma vie! Vous penseriez de même s’il vous fallait avoir la 
jambe prise dans des barres de fer. 

— Il me semble (jue des moxas, des ventouses, et 
toutes sortes de choses pareilles, ne sont pas jdus amu¬ 
santes (lue des barres de fer. Vous n’avez pas pu süulïrir 
autant <[ue moi, 

— Vous ne diriez pas <;e!a si vous aviez été martyrisée 
comme je l’ai été lürscpi’on m’a remis la jambe. Je fris¬ 
sonne rien cjue d’y penser. 

— J’ai eu encore bien plus mal, car je me suis éva¬ 
nouie quand le docteur a voiiîu tâter mes vertèbres. » 

Jane, comme bien des malades, tenait à prouver (jue 
ses propres souffrances étaient supérieures à celles des 
autres. 

« lîali! les filles s’évanouissent pour des riens, reprit 
Juclv inspiré par le même désir. 

— Vous avez cric, vous, et le docteur me l’a dit. » 

Les plaisirs et les émotions du jour avaient énervé les 
deux amis, et, aux agi’cables surprises qu’üs avaient 
eues jiis([ue-là, ils en auraient ajouté une autre plus 
triste, celle d une dispute, si Ralph n'était entré à ce 
moment meme. Il venait alkiiner les bougies de l’arbre, 
et donner un dernier coup d’nùl à la chambre des 
oiseaux. 

« Eh b ien, jeunes gens, leur dit-il en montant à l’é¬ 
chelle, son allumette à la main. Comment vous trouvez- 
vous ce soir? Vous êtes-vous bien amusés tous les deux? 
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— Oui, répondit Jane d’un ton sec, » niais Jack ne 
dit mot. 

Leurs figures rouges et maussades étaient cacliées 
dans rombre. Ils regardèrent pensivement les bougies 
s’allumer une à une et scinlillcr dans les branches 
vertes. Enfin le dernier cercle de lumière (’ut allumé, et 
tous les coins de la charnbre en furent éclairés. 

« Jack va me voir maintenant, et je dois avoir Tair 
désagréable, » se dit Jane. 

Jack jiensa de même. H tàcliait d’efTacer du revers de 
sa main les rides que la colère avait formées sur son 
front, lorsque lîalph s’ajiprot ba de la clicminée et y jeta 
une énorme liûclic. La joyeuse llamiiie qui s’en éleva 
aussitôt vint bidller devant les petits grognons, de ina- 
nièi’e à éclairer leur figure presque malgré eii.v. 

Puis on entendit des coiqis de sonnette se succéder 
rans interruption et des voix d'enfants s élever dans le 
corridor. Je vous demande un jieu comment il eut été 
possible de rester fâché enéconlunt la marche triomphale 
que jouait lùlouard et la voix aigné de Molly criant : 

« Où est .lane? » 

Jack Itattit la mesure avec sa tète, et Jane sourit invo¬ 
lontairement. 

La joyeuse procession conduite par Frank arriva enfin. 
Un cri général s’écliappa de vingt poitrines d’écoliers 
lorsqu’ils aperçurent l’arlire, la chambre féerique et ses 
habitants dans toute leur splendeur. 

« Oli! que c’est beau ! » s’écrièrent-ils avec unanimité. 

llalpli fut chargé de distribuer les cadeaux. Il le fit 
avec tant de plaisanteries et de discours comiques, que 
les rires ne discontinuaient pas, et que les passants 
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s'aiTÔlaicnt surpris devant la maison illuminée en se 
disant (pie, là du moins, on fêlait dignement la grande 
fêle de Noël, 

11 serait absolument impossible de décrire toutes les 
surjnûses et le bonheur de cbaeun. Il suffit de dire que 
tout le monde fut ravi de son lot, et <pie le roi et la 
reine du jour furent tellement comblés de cadeaux ([ue 
leur chaise longue semblait un petit bazar, 

Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album conte¬ 
nant des liiiibrcs-poste de tous les pays et qu’il désirait 
depuis si longLemps. C'était le cadeau de Trank. Jane 
était de son côté en extase devant un couteau en argent» 
une jolie boîte à ouvrage et -— tpiels remords pour ellel 
— devant une bague que lui donnait Jack. C’éîalt un 
bijou bien modeste, im simple cercle d’or avec un tout 
petit NE m’oiiiliez pas en turquoises, mais quelque chose 
comme une goutte de rosée loiiiha dessus, pendant (jue 
personne ne regardait Jane. 

La petite fille eût donné volontiers la moitié de ce 
qu’elle avait reçu [lour pouvoir s’approcher de son ami 
et lui dire ; « Pardon, Jack, je regrette d'avoir été si 
peu gentille, » C'était impossible en ce moment. Elle 
soupira et admira ses autres cadeaux qui étaient les 
petits chaussons de Merry, les jacinthes et les géraniums 
que Gustave et ses sœurs lui avaient envoyés, le gâteau 
de forme bizarre apporté par Molly, et la guitare 
qu’Kd ouard lui avait donnée en lui promettant de lui 
apprendre à en jouer. 

L’arbre une fois dépouillé de ses fruits de toutes 
sortes, les enfants commencèrent par se montrer réci¬ 
proquement leurs trésors el pur faire des échanges de 
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friandises, après quoi ils jouèrent à difïcrentsjeiix. On ne 
dansa pas à cause des invalides, et on se sépara à neuf 


heures après des poignées de main et des bonsoirs sans fin. 

.lack fut emporté dans sa chambre si précipitamment 
qu'il eut à peine le temps de crier : « lîonne nuit! » à 
Jane, et, cinq minutes après, celle-ci se trouvait coucbée 
dans le grand lit blanc qui allait être son lit dans sa 


nouvelle chambre. 

La maison semblait devenue muette. On entendait 
à peine un léger pas dans le corridor, un murmure 
indistinct de voix d’enbmls, et, au loin, le tintement des 


clochettes des tramcaux qui emmenaient les invités. 

Jane, trop agitée pour penser à dormir, rêvait aux 
plaisirs qu’elle avait eus. Sa mère était partie emportant 
la lumière, mais, par la porte entr’ouverte, la petite fille 
pouvait voir la jolie chambre des oiseaux à demi éclairée 
par la huche de Noël. Ses yeux restèrent longtemps fixés 
sur les fieiirs, sur l’arbre abandonné. 

Cela lui rappela les résolutions qu’elle avait prises 
alors, cl la rapidité avec laquelle elle les avait oubliées. 

Des larmes do regret jaillirent de ses veux. 

« Je croyais que je ne pourrais jamais être méchante 
dans cette jolie chambre, pensa-t-elle. l-lt voilà que j ai 
été maussade et ingrate, après tout ce qu’on a fait pour 
maman et pour moi. Ce pauvre Jack a eu encore plus de 
mal que moi, et son mal il l’a eu par ma iaute. \oilà 

qui gâte ma journée. » 

Un grand sanglot remjiêcha de continuer. 

Tout à coup une porte s’onvrit, et un nouveau mystère 
vint faire diversion à son chagrin. C était brank qui 
entrait avec précaution et qui installait quelque chose 
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dans la chambre des oiseaux. Qu’cst^ce que cela pouvait 
être?Il tenait à la main une longue corde terminée par une 
sorte de (iornet, et il riait tout seul de ce qu’il faisait. 

« C est sans doute un petit pétard ou qiicLpie cliose 
comme cela pour m’effrayer, pensa Jane. Je crierai bien 
fort quand cela jjarlira; .lack croira que j’aurai eu très 
peur et il sera ravi. » 

liile ne s’imaginait guère que c’était une dernière 


surprise. 

Frank s'approclia d’elle. 
« Donnez-vous? 


— Non. 

A 

— EteS”VOus seule? 

— Oui. 

— Eli bien, prenez ceci, posez-le tout contre votre 
oreille, et écoulez aitentiveulent. » 

Juue obéit, non sans une certaine appréhension. Jugez 
de sa stupéfaction en entendant assez distinctement ces 
paroles toucbantes : 

« Je suis fâché de ce qui s’est passé. Pardonnez et 
oubliez. Nous réjiarerons cela demain. » 

Jane, ravie, fut un instant sans pouvoir parler, puis 
elle répondit de sa voix la plus douce : 

Je suis facliéo aussi, j’ai eu pins de tort que vous, je 
ne recommencerai plus jamais, jamais! C’est üni à 
présent, J ai votre bague, elle ne me quittera plus. 
Bonsoir. » 

Frank partit, satisfait du succès de son téléphone, et 
Jane s'endormit, la joue appuyée sur la inaiji qui portait 
sa petite bague, en se répétant encore : 

« Je n’oublierai pas, je serai sage. » 
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CHAPITRE VU 


LA MISSION DE JANE 

* 

Les plaisirs coinniencèrenl dès le lendemain; mais, 
malgré les résolutions pleines de sagesse prises le jour 
de iXoël par certains enfants de notre connaissance, il y 
eut fort peu de travail de fait pendant toute la semaine. 

Comment aurait-on jamais pu avoir le courage de tra¬ 
vailler dans cette ravissante chambre des oiseaux, avec 
tous les cadeaux de ÎN’oël à utiliser et une douzaine de 
visites par jour pour se distraire? 

« Vous ne pourrons rien faire tant que les autres 
seront en vacances, dit Jack jirosqiie aussitôt; alors 
prenons-en notre parti : amusons-nous, nous nous met¬ 
trons au travail après la rentrée. » 

Jack était dans tous scs états à la pensée de se lever. 
On lui avait oté ses écüsses le matin même, et il es¬ 
pérait pouvoir bientôt se servir de sa béquille. 

« Moi, dit Jane, je garderai ma grammaire auprès de 
moi et j’en apprendrai une page chaque jour, car c’est 
mon côté faible; mais mon intention est de me consacrer 
spécialement à vous, Jack. » 

Jane voulait commencer son rôle d’institutrice et 















60 


JACK ET JANE. 


surtout d’éciucatrice, et elle croyait avoir trouvé en son 
ami un champ de travail assez vaste pour pouvoir s’y 
distinguer, 

La petite iille se trompait de point de départ. Elle 
ouldiait que c’était elle d’abord, plus encore que Jack, 
qu’il fallait convertir à la douceur et à la patience. Elle 
mit tous ses efiVu’ts au service de Jack, trouvant sans 
doute (ju’il est beaucoup plus facile de corriger les 
défauts des autres que les siens. 

Jack était pour Jane un jeune sauvage très séduisant. 
II semblait n’exiger que peu de soins, et Jane trouva 
d’abord sa tache très facile. JMais ce mois d’inaction et 
de gâteries avait produit un effet un peu démoralisant 
sur les deux malades, et sa tâche était moins facile que 
Jane ne l'avait supposé. 

Tandis rpie Jack négligeait régulièrement son latin 
tous les jours, la grammaire de Jane, tout en étant mise 
chaque matin sous l’oreiller, n’était que très rarement 
ouverte. Tous deux lurent des livres uniquement amu¬ 
sants, tinrent cour plénière dans leur chambre, et em¬ 
ployèrent leurs heures de loisir à a])prendre à Botde de 
Neige, le beau chat angora de Mme Minot, à rapporter 
leur balle lorsqu’ils la laissaient tomber en jouant. 

Quand le samedi arriva, ce régime ne semblait avoir 
été bon ni pour l’un ni pour l’autre. 

Ce n’était pas étonnant. Les devoirs et les travaux de 
chaque jour sont pour ainsi dire le pain de l’esprit; 
mais les lectures frivoles et les jeux ne peuvent guère so 
comparer qu’à des gâteaux ou à des bonbons. Or, que 
deviendrait le corps si on ne le nourrissait pas un peu 
plus substantiellement qu’avec des friandises? 
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Il pleuvait ce Jour-là. et les malaLles ne jtouvaient 
guère attendre de visites. Us s'occupèrent donc à mettre 
en ordre l’album de timbres-poste de Jack. 

].es collections de timbres faisaient alors fureur. Les 
enfants comparaient, discutaient, acbelaient, vendaient et 
échangeaient de vieux timbres avec autant de passion 
qu’en apportent les hommes dans leurs spéculations de 
bourse. 

Jack en possédait déjà une certaine quantité. Il 
s’agissait de les arranger le mieux possil)Ie dans le bel 
album que Frank lui avait donné, grâce à Jane, et d’y 
ajouter les quelques spécimens hors ligne que leurs 
amis leur avaient apportés depuis peu. 

Jane eut pour tache de découper les timbres et de les 
enduire de gomme, et Jack se chargea de les mettre en 
place. C'étiiit une grave opération, et elle ne se faisait 
pas sans de grandes discussions. 

JIme Minot, s étant absentée un moment, trouva en 
rentrant la ligure des deux amis toute constellée de 
timbres de différents pays. 

« Quel nouveau jeu avez-vous découvert, mes enfants? 
leur demanda-t-elle en riant. Voulez-vous imiter le ta¬ 
touage des Indiens, ou bien êtes-vous des lettres qui au¬ 
raient fait le tour du monde? 

— Ils s’envolaient à chaque instant, répondit Jack 
d’un air affairé; comme nous ne pouvons pas les ramas¬ 
ser nous-mémes, nous les avons collés là. C’est très com¬ 
mode. Nous trouvons tout de suite ce qu’il nous faut rien 

qu’en nous regardant. » 

Il jeta un regard anxieux sur la figure de Jane. 

« Je ne vois plus ma Nouvelle-Grenade^ s écria-t-il. 
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OÙ peut-elle être? Elle est si rare que je ne voudrais pas 
la perdre pour un dollar, 

— Mais elle est sur le bout de votre nez, dit Jane en 
riant. Vous avez donc oublié que vous l’y avez mise 
parce (lue vous trouviez mon nez trop petit. 

Elle allongea le bras vers son voisin et détacha le tim¬ 
bre de l’endroit où il était. Jack fit la grimace, car la gomme 
rendait cette petite opération légèrement désagréable. 

« A présent, nous allons mettre VAlsace-Loi'raine^ ré¬ 
pliqua-t-il ; il y en a sept. Ne bougez pas, nous verrons 
l’elTet que cela vous fera, » 

La petite fille ne fit pas un mouvement pendant qu’il 
les détachait un à un de dessus son front. Elle se dit 


seulement en regardant le feu qui lui grillait la figure : 

« C’est tout à fait comme si j’étais un missionnaire 
en face d'un sauvage tatoué. Je soufi’re comme ceux que 
l’on brûle et que l’on martyrise; mais je neveux pas 
me plaindre, quoique je sois bien fatiguée, que mon 
front me cuise et que le feu me fasse mal à la joue. » 
Jack ne se doutait guère du rôle qu’il jouait dans Tes 
prit de son amie. 


« Regardez donc le timbre de la Corée, lui dit-il en 
lui montrant avec bonheur un large timbre bleu qui or¬ 
nait seul une grande page vide. Il est magnifique. C’est 
celui que je préfère à tous. 

— Je ne comprends pas pourquoi le cap de Bonnc- 
Espérance a des pyramides. On aurait plutôt dû en 
mettre aux timbres d’Égypte. Ceux des îles Sandwich sont 
bien jolis avec leurs reines et leurs rois noirs. 


— La Turquie a un croissant, l’Australie des cygnes, 
et l’Espagne des têtes de femmes avec des bandes noires. 


i- 



































I.A MISSION fUi JANE. 


83 


Frank prétend que c’est parce )|ue les Espagnols en¬ 
ferment leurs femmes, mais c’est une mauvaise plaisan¬ 
terie!... J’aime bien mieux nos Etats-Unis, avec Wasltiiiff- 
ton et Franklin. 

— Pourquoi l’Autriche a-l-elle Mercure sur scs 
timbres ? 


— C’est peut-être parce qu’il était le facteur des dieux. 
Les Prussiens ont des casques, mais ils ont aussi des 
piques comme les Romains. 

— A propos de Romains, interrompit Frank, qui tra¬ 
vaillait consciencieusement tous les jours comme un éco¬ 
lier modèle, il y a deux jours que vous ne m’avez ré<;ité 
de latin. Allons, grand paresseux, laissez là tous ces 
jeux et dépêchons-nous d’en finir. A oilà ma composition 
faite, j’ai juste le temps de vous écouter avant rarrivée 
de Gustave, 

— Je ne sais pas ma leçon, répondit Jack les sourcils 
contractés par la‘colère. Je travaillerai la semaine })ro- 
chaine. Piochez votre vieux grec tant qu’il vous plaira, 
mais laissez-moi m’amuser en paix pendant les va¬ 


cances. » 


Frank adorait Xénophon et il ne voulait pas voir atta¬ 
quer son vieil ami. 11 s’empara du pot de gomme et con- 
tlsqua du même coup tous les timbres qui se trouvaient 
sur la table. 

« Monsieur Jack, lui dit-il, vous allez me réciter votre 
leçon à l’instant même, ou bien vous ne reverrez pas vos 


timbres de sitôt. Vous 


m’avez demandé de vous faire réci¬ 


ter tous les jours; je vous attends. » 

Frank parlait de ce ton de commandement que Jack 
ne pouvait supporter et auquel il obéissait d’autant plus 


« 
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difficileinenL qu’il savait qu’il y était lurcé. Autrefois, 
lorsqu’il se sentait près de sc lâcher, il courait faire un 
tour de jardin et en revenait au bout de quelques minutes 
tout essoufllé, mais de bonne liumenr. Depuis sa mala¬ 
die, ce calmant lui était interdit, et il avait pris l’habitude 
de jeter dans ses accès de colère tout ce qui se trouvait 
sous sa main. 

Il avait grande envie d’envoyer son latin au feu; 
cependant il se contint, et répondit brusquement : 

« J’ai eu tort de ne pas apprendre mon latin, mais ce 
n’est pas une raison pour fondre sur moi comme un 
aigle sur sa proie. Je ne le sais pas et je ne veux pas 
l’apprendre aujourd'liui, Uendez-moi mes timbres et mê¬ 
lez-vous de ce qui vous regarde. 

— Je vous rendrai un timbre à chaque leçon que 
vous me réciterez sans faute, mais autrement vous ne les 
reverrez jamais, » dit Frank en enfouissant les trésors de 
Jack dans les profondeurs de sa poche. 

Pour le coup, la fureur de Jack ne connut plus de 
bornes. 11 saisit son livre et le jeta au nez de son frère en 
lui criant : 

« Tenez, le voilà, votre latin! Gardez-le. Je ne l'ouvri¬ 
rai pas avant que vous ne m’ayez rendu mes timbres, jo 

Frank était heureusement déjà parti, et il ne fut pas 
atteint; mais le pauvre volume eut sa couverture déchi¬ 
rée et ses pages toutes froissées. 

« Oh! Jack, s’écria Jane terriiiée de voir le précieux 
livre si maltraité par son propriétaire, ce n’est pas votre 
livre latin que vous avez jeté, c’est votre album. 

— Je croyais que c’était l’autre, murmura Jack très 
rouge et très dépité. 11 ne doit pas être bien abîmé. En’ 
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tout cas, je ne voulais pas faire de mal à Frank, mais 
aussi il m’agace trop ! » 

Mme Minot ramassa l’album et le posa devant lui sans 
rien dire. Il ne savait que faire de sa personne et il fut 
très heureux d’avoir la ressource d’arracher de sa figure 
les timbres qui y étaient encore. Jane le regarda faire, à 


la fois contente et fâchée de découvrir tant de férocité 


dans le sauvage qu’elle avait entrepris de civiliser; 
Mme Minot se remit à écrire, mais elle prit cet air sé¬ 
rieux qui faisait plus d’effet sur son lils ({ue toutes les 
remontrances et toutes les punitions des autres personnes. 

Le silence commençait à devenir pénible, lorsque 
Gustave apparut avec un livre pour Jack de la part de 
Laura, et un billet pour Jane de la part de Lotty. 

« Gustave, lui demanda Jack quand il eut exécuté ses 
commissions, voudriez-vous avoir la bonté de me rame¬ 
ner dans ma chambre? Je suis fatigué et je désirerais mo 


reposer. » 


Jane s’écria après son départ : 

« Je me rappelle qu’on m’a raconté un jour i’hisloirc 
d’un petit garçon qui avait jeté une fourchette à la tête de 
son frère et qui lui avait crevé un œil; il en a été bien fù- 


clié, et son frère, trop bon peut-être, lui a pardonné. I.a 
faute avait été d’un instant, mais le mal resta irréparable. » 
Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton con¬ 
vaincu pour bien montrer que, bien que Jane fût pleine 
de compassion pour son coupable ami, elle n’igno¬ 
rait pas quelles suites funestes peut avoir la colère. 

« Et croyez-vous que ce petit garçon ait jamais pu se 
pardonner à lui-inéme? lui demanda Mme Minot. 

— Non, madame, je ne le crois pas; mais, grâce à 
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Dieu, Jack n’a pas atteint Frank, et il se repenl mainte¬ 
nant, j’en suis sûre. 

— Il aurait pu lui faire grand mal. Nous sommes 
libres de nos actions, mais non pas des résultats de nos 
actions. Uappelez-vous cela, chérie, et réflécliissez avant 
d’agir. 

— Je m’en souviendrai, madame. » 

Jane ferma les yeux pour mieux se livrer à ses médi¬ 
tations. 

Elle se demandait naïvement ce que devaient faire 
les personnes civilisées, missionnaires et autres, lorsque 
les naturels du pays où ils étaient se lançaient leurs to¬ 
mahawks à la tête les uns des autres. 


Mme Minot commença une autre lettre. Après avoir 
écrit quelques lignes, elle posa sa plume, repoussa son 
pai)ier loin d’elle, resta un instant perdue dans ses ré- 
lïexions et finit par se lever en disant à Jane : 

« Je vais voir si Jack est assez couvert. Vous ne bou¬ 


gerez pas avant mon retour, n’est-ce pas? 

— Non, madame. » 

La tendre mère trouva son fils qui apprenait sa leçon 
de latin avec aciiarnement. Il était d’une humeur d’au¬ 
tant plus charmante que son absurde accès de colère 
avait épuisé toute son irritation. Les amis des deux 
frères les avaient surnommés le Tonnerre et VÉclair. 
Frank, lorsqu’il sc lâchait, grognait, tempêtait et était 
assez longtemps avant de revenir à son état normal; 
Jack, au contraire, s’emportait avec la rapidité de 
l’éclair, et son atmosphère morale était d’autant plus 
claire et plus sereine qu’il venait de sc produire une dé¬ 
tente de cette électricité dangereuse. 
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Mme .Minot fit à son fils un pelit sermon parsemé de 
récits de malheurs arrivés par la faute des enfants co¬ 
lères, et entrecoupé de baisers destinés à en atténuer un 
peu la sévérité. 

Cela lui prit naturellement un certain temps. Que 
devenait ,Iane pendant ce temps-Ià? 

Elle constatait avec complaisance la su|)ériorilé de son 
propre caractère. Mais, hélas! au moment même où elle se 
glorifiait ainsi, elle tomba de la manière la plus déplorable. 

Voici comment : en cherchant de quoi s’occuper, elle 
aperçut une feuille de papier à lettre sur le tapis. C’étail 
justement hors de sa ])ortée. Elle regarda d’abord ce pa¬ 
pier aussi inacliinalement qu’un des timbres de Jack, qui 
était à eôlé mais un peu plus près d’elle, b’idéo lui vint 
tout à coup que c'était la composition de Frank, ou, ce 
qui valait mieux encore, une lettre de lui à un de ses 
amis. 

« Que cela me ferait plaisir de la confisquer, pensa-l- 
elle, je ne la lui rendrais qu'en échange des timbres 
de Jack. » 

Elle oublia sa promesse de ne pas bt)uger; elle oublia 
aussi comme c’est mal de lire les Icllres qui ne vous sont 
pas adressées, et elle ne pensa [)lus rju’ù s’emparer du 
fameux papier. 

Elle saisit le crochet de fer de Jack et voulut s en 
servir; mais elle n’y était pas habituée, c’était trop lourd 
pour elle, et elle ne voulait pas froisser le papier. 

Elle s’impatienta, se pencha un peu plus, perdit 
l'équilibre et tomba, 

« Oh! mon dos! » s’écria-t-elle en ressentant s' 
ment une douleur aiguë dans tout le corps. 











Il lui fut impossible de remuer pendant quelques 
minutes. Elle avait grand’peur que quelqu’un vînt et 
découvrît la double sottise qu’elle venait de faire; 
aussi, la douleur diminuant, elle se mit à examiner 
si elle ne pourrait pas se remettre toute seule sur 
son sofa. 


Au moment d’essayer, elle aperçut près d’elle le papier 
qui était la cause innocente de son accident. Elle s’en 
saisit vivement et oublia sa douleur dans la pensée de 
taquiner Frank. Fn seul coup d'œil lui montra que ce 
n’était ni une composition ni une lettre de l’écolier. 
C’était le commencement d’une lettre de Mme Minot à sa 
sœur, .lane allait la laisser retomber désappointée, 
lorsque son propre nom attira son attention. Elle ne put 
s’empêcher de la lire. 

C’étaient de tristes paroles à dire d’une enfant aussi 
jeune; c’était encore plus triste de les lire, et impossible 
de les oublier jamais. 

« Chère Lizzie, Jack continue à aller bien; il sera 
bientôt sur pied, mais nous commençons à craindre sé¬ 
rieusement que la petite Jane ne soit gravement atteinte 
et que son état ne devienne permanent. Elle est ici 
maintenant, et nous faisons tout notre possible pour la 
soulager; mais jamais je ne la regarde sans penser à Lu- 
cile Snow qui passa vingt années de sa vie au lit, à la 
suite d’une chute faite à Ftige de quinze ans. Notre pau¬ 
vre petite Jane ne sait encore rien, et j’espère... » 

Ici la lettre était interrompue. 

La désobéissance de la pauvre petite Jane reçut aus¬ 
sitôt sa punition. La petite fille croyait qu’elle allait 
mieux parce qu’elle ne souffrait plus autant, et que 
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chacun lui disait qu’elle serait bientôt guérie, A présent 
elle savait la vérité. Elle frissonna en s’écriant : 

« ans .Maniais je ne pourrai le supporter Jamais! ! 
jamais! I » 

(l’était une bien malheureuse petite ,Ianc que celle qui 
était là étendue sur le lapis, sangJotant de toutes ses 
forces, et se souciant fort peu d’étre découverte par qui 
que ce fût, en iïagrant délit de désoliéissance. Enfin les 
deux derniers mots de la lettre de ^Mme Minot, ces deux 
consolants mots ; J'espère^ semblèrent éclairer les ténè¬ 
bres des terribles vingt années au lit^ et remettre un peu 
de calme dans l’esprit de Jane. 

Le désespoir n’iiabite jamais longtemps dans les jeunes 
cœurs, et, d’ailleurs, Jane était très courageuse. 

« Voilà donc pourquoi maman soupire si souvent en 
m'habillant, se dit-elle. Et c'est pour cela que tout le 
monde est si bon pour moi!.,. Mais Mme IMinot se 
trompe peut-être! Elle s’est bien tourmentée pour Jack 
pendant les premiers jours, et il est presque guéri main¬ 
tenant. Je voudrais bien pouvoir demander la vérité au 
docteur, mais il faudrait lui avouer que j’ai lu celte 
lettre! Pourquoi 1 ai-je touchée?... » 

Jane repoussa loin d’elle le nialeneonlrctix pa])ier, se 
releva tant bien que mal, et, après des efforts et des dou¬ 
leurs inouïs, parvint à se remettre sur son sofa. Alors 
elle poussa un gémissement lugubre. Il lui semblait que 
les vingt années de maladie, ilont parlait !Mme Minot, 
s'étaient déjà écoulées depuis le moment où elle avait 
quitté sa place. 

« J’ai désobéi, se dit-elle, car j’avais promis à Mme Mi¬ 
not de ne pas bouger; je me suis fait mal au dos de nou- 
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veau; j’ai très mal agi en lisant une lettre qui ne m’ap¬ 
partenait pas, et je suis justement punie de toutes mes 
fautes!,.. Ali! je ne suis pas faite pour améliorer les 
autres vraiment! .l’aurais mieux fait de commencer, 
suivant le conseil 'de maman, par me corriger moi- 
même!... » 

Elle poussa un second soupir non moins profond que 
le premier. 

« Voilà maintenant que j’ai un autre secret à garder, 
et je ne voudrais même pas le dire à Merry ou à Molly, 
car j’en ai trop honte! Mon Dieu, mon Dieu, que j’ai eu 
tort! Je vais lâcher de me retourner du côté du mur 


pour apprendre ma leçon, afin que personne ne voie ma 
figure, car bien sur ma faute s’est écrite dessus! » 

.Jane semblait être un petit modèle de sagesse avec 
son livre, ne laissant de visible que deux petites lèvres 
rouges qui murmuraient tout bas les règles de la 


grammaire. 


Il est lieiireuseiiient très diflieile aux jeunes coupables 
de bien jouer la comédie; quand même leurs yeux baissés 
ne les Iraliiraient pas, quelque chose d'indéfinissable 
semlde toujours montrer leurs remords et leur honte. 

Ordinairement, .hinc sc tenait étendue lïien à plat et 
Lien tranquille. En ce moment, elle élail un peu de tra¬ 
vers; son pied s’agitait nerveusement, et sur son menton 
s’étalait un timbre espagnol qui n’y était pas auparavant. 

Que ces minutes d’attente lui furent longues et que 
son cœur battit fort lorsque Mme Minot revint en lui 
disant gaiement : 

« Jack est devenu très sage, et je vois que son amie 
est de même. Je crois décidémenl qu’il y a entre- vous 
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une sorte de télégrajitie invisible et que cliacun de vous 
est au courant des pensées de Tautre, sans avoir besoin 
de parler. 

— Je n’avais rien d’autre à lire, « répondit Jane toute 
honteuse de ce compliment immérité. 

La petite fille enfouit sa figure dans son livre en 
voyant Mme Minot chercher sa lettre commencée, et elle 
ne s’aperçut pas du regard qui lui fut jeté lürs([ue celle- 
ci découvrit, collé sur le papier, un petit timbre rouge, 
témoin de toute l’a flaire. 

3Ime Minot savait que ce timbre était tout près de Jane 
lorsqu’elle était allée retrouver Jack. Elle avait été au 
moment de le ramasser pour le ])Orter à son fils, et ne 
l’avait laissé là que parce ([u’ellc avait réfléchi que la 
punition de Frank avait bien son mérite. Elle était donc 
parfaitement sure de ne pas sc tromper. En outre, elle 
se rappelait qu’une feuille de papier s’élail envolée de 
dessus la table à ce moment, et était tombée à quelque 
distance. Or, le timbre et la lettre n’avaient pn se réunir 
tout seuls. De plus, sur la marge, on voyait la marque 
d’un petit doigt bleu, et Jane venait justement de dévider 
de la laine qui déteignait un peu. Tout cela était très 
clair, et la voîx et l’attitude conlrainles de Jane ne 
l’étaient pas moins. 

La bonne Mme Minot était tonte disposée à lui par¬ 
donner son indiscrétion, et cela d’autant plus facilement 
que la petite fille en était déjà snnisarnment punie. Mais 
la désobéissance avait de grands dangers pour Jane 
dans l’étal de santé où elle sc trouvait, et son amie vit 
aussitôt qu’elle souffrait de corps ou d’esju’it, et peiit- 
élre des deux. 
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« J’utlendrai qu’ellü me le dise, pensa ^Ime Minot; 
elle est franche et elle ne tardera ])as à m’avouer la 
vérité. Jane, lui demanda-t-elle bientôt, voulez-vous 
(lue je vous fasse réciter A^otre leeonV Jack a l’intention 
de se débarrasser de la sienne aussitôt que Frank revien¬ 
dra. Si vous suiviez son exemple? 

— Je Aeux bien essayer, répondit Jane, mais Je ne 
suis pas très sure de la savoir. » 

Elle s’en lira cependant assez bien, mais le mot joer- 
manenl se trouvant dans sa leçon, elle se souAÛnt de 
l’avoir vu dans la lettre de I^Ime Minot, et s’arrêta court. 

cc Savez-vous ce que cela veut dire? lui demanda 
Mme Minot pour lui venir en aide. 

— Toujours... très longtemps... ou quelque chose 
comme cela, balbutia Jane, la gorge serrée, les joues enfeu. 

— Vous souffrez, mon enfant? lui dit affectueusement 


Mme Minot. Qu’avez-vous? Laissez votre leçon et confiez- 
moi votre chai^rin... » 

O 

c’était trop pour Jane. Elle éclata en sanglots et 
confessa ses méfaits avec componction. 

« Je ne l'ignorais pas, répondit Mme Minot, mais 
j’étais sure que vous ne me le caclieriez pas longtemps, 
car sans cela vous ne seriez plus la petite fille franche et 
honnête que nous aimons. » 

Tout en consolant Jane de son mieux, elle lui montra 
le timbre attaché à la lettre et lui expliqua comment il 
lui avait tout appris. 


« Oh! le vilain vieux timbre d’être allé raconter tout 


cela, quand je voulais tâcher de me faire pardonner par 
une confession complète, s’écria Jane en souriant â 
travers ses larmes. 
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— Vous devriez le coller dans voire grammaire afin 
de vous rappeler toutes les eonsé(iuences de votre déso¬ 
béissance, lui dit Mme Miiiot. De cette façon, celte leçon 
laisserait peut-être une impression }-ievmanmle sur votre 
esprit, » ajouta-t-elle, heureuse de voir revenir la gaieté 
naturelle de la petite fille, et croyant fpfelle avait oublié 
le contenu de la lettre. 

11 n’en était rien, cependant, car .lune ne fut pas 
plus tôt certaine d’avoir obtenu son pardon qu’elle lui 
demanda i^ravement : 

O 

« Madame, voulez-vous me parler un jieu de cette 
demoiselle Lucile Snow? Si je dois être comme elle, il 
est bon que je tâche de l’imiter. 

— .Je suis très contrariée que vous ayez jamais entendu 
parler d’elle, ma chérie, et cependant, quoique J’espère 
bien que votre épreuve ne sera jias aussi lourde que la 
sienne, je crois que son exemple pourra vous aider à la 
supporter. J'ai connu bucile pendant bien des années. 
Tout en ayant cru d’abord qu’elle était très malheureuse, 
je suis arrivée bien vite à comprendre combien, malgré 
sa maladie, elle était bonne, utile et même heureuae. 

Comment est-ce j)ossible? Qu’est-ce cjii’elle faisait 
donc? demanda Jane oubliant ses propres chagrins, tant 
elle était étonnée. 

— Elle était si patiente que les autres avaient honte 
de se plaindre de leurs misères, continua Mme Minot, si 
gaie que sa peine en devenait plus légère, et surtout si 
bonne et si douce qu’elle semblait tout changer en bien 
autour d’elle, et qu’elle avait transformé sa demeure en 
une sorte de sanctuaire, où chacun trouvait de l’aide et 
des conseils et un modèle de vie exemplaire. Vous voyez, 
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Jane, que, tout j)ien considéré, Lucile n’était pas trop à 
plaindre. 

— Si je ne puis pus redevenir ce que j’étais, je tâ¬ 
cherai de lut ressembler, répondit Jane avec émo¬ 
tion. jWais j’espère que je n’en aurai pas besoin, 
s’écria-t-elle d’un air si décidé, qu’il était évident qu’elle 
ne se sentait nullement la vocation d’étre une sainte 
malade. 

— Je l’espère comme vous, chérie, mais il vous faudra 
tâcher quand même de rendre aussi profitables que pos¬ 
sible les journées qui s’écouleront encore avant votre 
complet rétablissement. Votre pauvre petit dos est devenu 
pour vous une sorte de conscience vivante, qui vous 
apprendra bien vite à obéir, si vous voulez l’écouter, et, 
quand vous serez remise, vous aurez pris toutes sortes 
de bonnes habitudes. C'est ainsi que notre petite Lucile, 
à nous, peut, si elle le veut, donner le bon exemple à 
tous sans sortir de sa chambre. 

— Vous croyez, madame! « s’écria Jane, les yeux 
pleins de larmes moins amères en entendant ces bonnes 
paroles qui devaient germer dans son cœur et y fructifier. 

Ln peu plus tard, les deux frères revinrent ensemble 
dans la chambre des Oiseaux. La leçon de latin était 
récitée et la paix rétablie; aussi Jack montra-t-il fière¬ 
ment à sa petite amie le timbre qu’il avait regagné, car 
Frank était aussi juste que sévère. 

Jane, sans lui en dire la raison, lui demanda le vieux 
timbre rouge, et le colla dans sa grammaire comme un 
sceau apposé sur une promesse qu’elle devait tenir. 
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CHAPITRE VIII 


MERRY ET MOLLY 


Voyons maintenant comment les deux autres petites 
Allés s’acquittèrent de leur lâche. 

Commençons par Merry : son père, M. Grant, était un 
bon gros fermier actif et laborieux qui n’avait pas d’autre 
préoccupation que de cultiver ses terres et de procurer 
à ses enfants plus d’instruction et de bien-être qu’il n’en 
avait eu lui-même. Sa femme était une maîtresse de 
maison émérite. Elle ne perdait pas une minute de la 
journée; mais les soins du ménage l’absorbaient telle¬ 
ment qu’il ne lui restait plus tie temps pour penser à 
des choses plus élevées. Cependant elle était toujours 
prêle à venir en aide aux pauvres et aux malades. 

Tom, Dick et Ilarry, les frères de Jlerry, étaient trois 
grands garçons de seize, dix-huit et vingt ans. Les deux 
premiers s’occupaient de la ferme, et l’atné, Ilarry, s’était 
mis dans le commerce depuis peu. Tous trois avaient 
bon coeur, et ils ne manquaient pas de qualités; mais 
ils étaient brusques et mal élevés, et, tout en aimant 
beaucoup Merry, ils la taquinaient sans cesse à cause 
de ses airs de belle dame. C’est ainsi qu’ils appelaient la 
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distinction naturelle de leur petite sœur et son amour 
du beau sous toutes les formes. Merrj elle-même était 
une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années. On se 
demandait comment cette plante délicate avait fait pour 
ileurir dans ce rude milieu; elle ressemblait si peu à 
ceux qui l’entouraient, qu’on eût dit une rose rare éclose 
au milieu d’un champ de trèfle. 

Les goûts artistiques de Merry, que personne ne com¬ 
prenait dans sa famille, la rendaient un peu inallieurcuse. 
Cependant chacun l’aimait à sa manière, et son père 
l’adorait. Il n’avait pas de plus grand plaisir que de la 
regarder; mais il ne se doutait nullement de ce qui lui 
manquait, et la fillette elle-même ne le savait peut-être 
pas très bien. 

Lorsque ses amies fondèrent leur nouvelle société, 
ûlerry résolut non seulement de s’efforcer d’aimer le tra¬ 
vail pour son propre compte, mais encore d’amener toute 
sa famille à partager son goût pour les jolies choses. Merry 
aimait aller en classe, lire des histoires et même s’essayer 
à en écrire; mais elle n’aimait ni balayer les chambres, 
ni essuyer les meubles, ni coudre; et tous les ouvrages 
domestiques que sa mère voulait lui faire apprendre 
étaient pour elle autant de corvées. 

« Je commencerai aujourd’hui même, se dit-elle un 
soir pendant le souper, et il faudra que je leur prouve 
ainsi à tous que je liens tout autant à faire mon devoir 
qu’à être distinguée. » 

Elle regarda autour d’elle d’un air pensif. Certaine¬ 
ment il n’y avait rien de bien attrayant pour un admira¬ 
teur du beau. 

La grande chambre qui servait de salle à manger brll- 
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lait de propreté; mais, excepté un charmant géranium 
posé par Merry devant la fenêtre, rien n’y était joli. Ceux 
qui y dînaient n’étaient peut-être pas non plus ce nue 
Ton pouvait désirer sous le rapport de l’élégance. Ils man¬ 
geaient avec leur couteau, parlaient la bouclie pleine, et 
riaient à tout propos un peu gai à gorge déployée. Cepen¬ 
dant Tom, Diek et Ilarry étaient de remarquables spé¬ 
cimens de la race américaine; le fermier, liâlé par le 
soleil, n’en avait pas moins la figure la plus bienveil¬ 
lante qu’on put voir, et la maîtresse de maison était îe 
type d’une bonne ménagère. Celle dernière regardait 
souvent sa iîlle et semblait prendre plaisir à contempler 
ce front intelligent, ces yeux limjtides et cette bouche 
souriante; c’était une joie pour elle d’écouter la voix 
douce de sa fille, qui résonnait d’autant plus harmonieu¬ 
sement au milieu des grosses voix du fermier et de ses 
fils. 


Le soir dont nous parlons, Merry avait l’air si absorbée 
que son père le remarqua aussitôt. 

« A quoi pensez-vous, mignonne? lui demanda-t-il. 
Qu’est-cc qui vous j)réoccupe comme cela? V'^enez me 
confier vos secrets. » 

Il se leva et alla s’installer devant le poêle où séchaient 
trois paires de gros souliers crottés. Ces souliers en 
évidence faisaient le désespoir de iMerry, mais il n’y 
avait pas moyen de faire entendre raison à ses frères. 

« Papa, lui dit-elle, je vous dirai mes secrets aussitôt 
que j’aurai aidé la bonne à débarrasser tout cela. Re¬ 
posez-vous donc aussi, maman, Roxy (c’était le nom de 
la bonne) et moi nous pomapees-jHen faire l’ouvrage 
toutes seules. « . XA''"'' '' \ 
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La petite fille avança si gentiment le fauteuil à bas¬ 
cule auprès du poêle que Mme Grant se laissa tenter, 

« Ce n’est pas de refus, dit-elle, car je suis sur pied 
depuis cinq heures du matin, et je commence à être 
fatiguée. Mais rangez bien les provisions dans le garde- 
manger et ne laissez pas la porte ouverte. Surtout n’y 
laissez pas entrer Minette. » 

Mme Grant prit son tricot; elle ne savait pas rester 
inoccupée un seul instant. Tom se balança sur sa chaise 
en se servant d’un brin de paille en guise de cure-dent. 
Dick se munit d’un petit pot d’huile spéciale d’une 
nouvelle invention et en enduisit les souliers pour les 
rendre imperméables. Harry prit son livre de compte 
d’un air affairé, et M. Grant bourra sa pipe. 

Mcrry, par esLtraordinaire, s’acquitta consciencieu¬ 
sement de sa tâche. Quand elle revint enfin, tous l’ac¬ 
cueillirent avec cette sorte de sympathie muette qu’ils 
en avait toujours pour « la petite. » Mais elle alla s'as¬ 
seoir sur les genoux de son père. 

« Eli bien, Merry, je vous écoute, lui dit M. Grant 
en l’embrassant. 

— Je suis sûre que vous allez trouver cela bête, 
balbutia-t-elle. 

— Je ne serais pas étonné qu’il s'agît d'une poupée, 
dit son père en caressant ses cheveux soyeux. 

— Oh! papa, il y a au moins deux ans que je n’ai 
touché une poupée! Non, ce n’est pas cela, mais je 
voudrais avoir une jolie chambre comme celle que 
MmeMinot a arrangé pour Jane Peck. Je ferais tout moi- 
même, et il ne me faudrait pas grand’chose, car je n’ai 
pas ia prétention de la rendre aussi jolie que la sienne. » 
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Meri'y avait trouvé le courage (l’exj)i‘imer liardiment 
ses désirs, quoiqu’elle sût fort bien que ses frères allaient 
rire à ses dépens. Ils n’y manquèrent pas, et Mme Grant 
s’écria toute surprise : 

« Mais que pouvez-vous désirer comme chambre, 
.Merry? Je vous ai. Dieu merci, appris à Ijien tenir celle 
que vous avez, et vous avez même la permission d’v 
faire du feu toutes les fois que vous le voulez. 

— Elle est propre, oui, mais elle est si nue, et 
j’aimerais tant qu’elle fût jolie! » 

I.es yeuv de ^lerry, tandis qu’elle parlait ainsi, se 
tournèrent vers son géranium. Son père avait suivi son 
regard. 

« Je suis de votre avis, mignonne, lui répondit-il, 
celte plante est jolie, mais je préfère ma petite Merry à 
toutes les fleurs du inonde. 

— OIi! papa, interrompit la petite fille, tout heu¬ 
reuse de trouver l’occasion de demander Fune des choses 
<jui lui tenaient le plus au cœur, je voudrais tant que 
vous eussiez aussi le i>foût des fleurs. Si vous m’en 

O 

donniez, je les mettrais devant la fenêtre, et je suis sûre 
que vous finiriez par les aimer. Maman dit que ce n’est 
pas propre dans un appartement, mais Je les soignerais 
si bien que cela ne salirait ricii du tout. 

— La première fois que j’irai im ville, vous viendrez 
avec moi et vous choisirez tontes celles que vous voudrez, 
lui d it son père avec bonté. 

— Oh! merci, papa, s’écria Merry en Fembrassanl. 
A présent, si maman me permettait de son coté d’ar¬ 
ranger ma chambre à ma guise, je ne demanderais [)lus 
rien, et je ferais toutes mes corvées de ménagère de 
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bonne grâce, jjoiu* bien vous monli'er que je ne suis pas 
ingrate. » 

Mme Grant se laissa toucher. 

« Vous pourrez prendre tout ce (ju'il vous plaira 
dans la grande armoire du grenier, lui dit-elle. 11 y a 
là une masse de vieilleries qui viennent de votre grand’- 
incre, et que je laisse manger aux mites parce (jne je 
n’ai pas le courage de m’en débarrasser à cause d’elle. 
Faites-en tout l’usage qu’il vous plaira, mais n’oubliez 
pas vos promesses, 

— Soyez tranquille, mère, j’arrangerai ma chambre 
dès demain, et le soir je serai prèle à vous montrer ce 
que j’entends par uno jolie diambre. » 

IMerry était radieuse de bonheur. On eut dit qu’une 
nouvelle lleur venait d éclore dans la vieille salle de 
la ferme. 

Le lendemain, pendant cette même journée de pluie 
où .lane s’attira tant de clia 2 ;riiis, Merrv était absorbée 
dans ses arrangements. Elle avait trouvé au grenier 
(les trésors infinis, et, sans s’inquiéter des nombreux 
trous ])roduits par les mites, elle tâcha d’imiter de son 
mieux le confortable et l’élégance qui régnaient chez 
SIme Minot. 

De vieux rideaux de damas rouge furent posés aux 
fenêtres et donnèrent nn joyeux reflet au papier gris qui 
couvrait les murs. Une couverture de même couleur fut 
étendue sur le lit; un joli chàle placé sur la table lit un 
tapis merveilleux; il fut utile de cacher quelques parties 
un peu avariées sous des livres et des boHes, mais c'était 
là un détail insignifiant, et le résultat n’en était pas 
moins charmant. Le petit poêle qui était dans la che- 
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minée fut relégué ù la cave et remplacé par des chenets 
brillants. Des flambeaux de cuivre poli furent mis sur 
la cheminée, l.c cadre de la glace qui la surmontait, 
recouvert de velours vert, fut relevé par quelques nœuds 
rouges qui firent miracle aux yeux de Merry. A côté 
des flambeaux, la petite fdle plaça un brillant llat'Oii 
d’eau de Cologne presque vide, une pelote toute neuve 
et un coquillage rose dans lequel elle avait mis ses 
quelques bijoux. C’était superbe. 

En attendant de plus jolis tableaux, îlerry emprunta 
au grenier trois vieilles gravures. La première iVétait 
pas précisément gaie, c’était un mausolée entouré de 
saules pleureurs, ba seconde était une éruption du Vé¬ 
suve d’un elTet tragi(|ue. ba l)aie de Xaples tout entière 

4 

semblait éclairée par des feux de bengale; le Vésuve et le 
ciel étaient d’un rouge violet, et des formes indistinctes, 
qui pouvaient être à volonté des bommes ou ties ani¬ 
maux, étaient étendues sans vie sur le rivage. La troi¬ 
sième seule raclielaît la sévérité des autres : elle j)ré- 
sentait une ronde d'enfants autour d’un niai. 

(’eci fait, Merrv mil une bûche dans la cheminéo et 
regarda son œuvre avec coniplaisanec. 

« A jirésent, se dit-elle, je vais aller ehereher tout 
mon monde, .le serai l)ien surprise si je ne récolte pas 
des com])liriienls, car c'est charmant. Dorénavant, quand 
tout me paraîtra soinljre et triste autour de moi, je 
viendrai nie remettre de lionne iitiineur c/ics moi. » 

La nuit était à peu près venue, la petite fille afin ni a scs 
deux bougies. Cela devait lui permettre de montrer toutes 
ses rieliesses à la fois. Mallieureusement le feu fumait; 
elle dut enlr’ouvrir une fenêtre, et pcndanl son absence. 
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un vent mal intentionné üt voltiger l’étofté d’un rideau 
près des lumières, et quand, ayant été chercher « tout 
son inonde, Merry revint en triomphe suivie de toute 
sa famille, elle trouva la chambre en feu. La moitié de 
son travail était perdu. 

L'incendie fut éteint en un clin d'œil, mais les moque¬ 
ries ne furent pas épargnées à la coupable. 

Sa mère la gronda sur son étourderie et gémit des dé¬ 
gâts; ses frères la taquinèrent sans pitié, et la pauvre 
ileiTy courut se réfugier dans les bras de son père qui 
eut toutes les peines du monde à la consoler. 

Tel fut le résultat des eftorts de Merry, 

Molly eut encore plus de peine et moins de succès que 
ses amies. 

Elle était orpheline; son père, M. Bemis, était un riche 
meunier, tout occupé de ses moulins. Il partait cliaque 
matin avant l’aurore, et, lorsqu’il revenait le soir, il 
avait toujours tant de journaux à lire, de comptes à ré¬ 
gler ou de personnes à voir qu’il apercevait à peine ses 
enfants. Il avalait son thé en quelques minutes, disait 
un mot à Molly, donnait un baiser à Boo et repartait 
aussitôt. 

Miss Bat était si active et si capable, quand Mme Bemis 
l’avait prise à son service quinze ans avant, que le meu¬ 
nier s’imaginait qu’ellê était toujours la meme. Une 
femme se serait vile aperçue qu’elle était devenue vieille 
et insouciante, que’lle négligeait les enfants et que tout 
allait de travers dans la maison, mais M. Bemis ne s’en 
doutait même pas. 

Sliss Bat trouvait qu’elle avait suflisamnient rempli 
son devoir de gouvernante, quand elle avait préparé les 
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repas et veillé à ce que le feu ne prît pas à la maison. 
Elle soignait les enfants lorsqu’ils étaient malades, mais 
elle ne s’en inquiétait pas autrement. 

Mme B omis étant morte peu après la naissance de 
Boo, le frère et la sœur avaient toujours été privés des 
soins et des caresses d’une mère. Cependant Molly avait 
eu une enfance très heureuse; elle avait pleinement joui 
de sa liberté, et Boo et ses animaux favoris avaient suffi 
jusque-là à son bonheur. 

Mais depuis quelque temps, elle commençait à s’aper¬ 
cevoir de ce qui lui manquait et à en soufl’rir. 

« Papa est trop occupé, se disait-elle souvent, mais 
miss Bat devrait avoir plus de soin. Elle est payée pour , 
cela, et Dieu sait qu’elle n’a pas trop d’ouvrage; mais si 
je lui demande la moindre des choses, elle gronde et me 
répond que la jeunesse doit apprendre à se servir elle- 
même. Ce n’est pourtant pas ce qu’elle fait pour papa 
qui lui prend Ijien du temps!... l’ai beau soigner Boo 
autant que possible, je ne peux pas laver scs affaires et 


je n’ai rien de propre à lui mettre! -le me plaindrais bien 
à papa, mais à quoi cela servirait-il? Il me répondrait ; 
« Oui, mon enfant, oui, je m'en occuperai, » et il n’en 
ferait ni plus ni moins, » 

C’est ainsi que se lamentait Molly quand elle avait 


quelque nouveau sujet de cliagrin. Si ses amies n’étaient 
pas là pour écouter ses doléances et la consoler, elle se 
réfugiait dans le hangar, appelait, ses neuf chats, s in¬ 
stallait dans un grand panier à vanner le blé, se voilait 


la fiîïure de ses cheveux et se livrait toute seule a son 

O 

chagrin. 

Les chats de Molly avaient vite appris à connaîter 
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cette habitude et iis faisaient de leur mieux pour chaS’ 
ser les nuages (|ui obscurcissaient, de temps à autre, le 
bonheur de leur petite maîtresse. Les uns grimpaient sur 
ses genoux et faisaient entendre un sympathique ronron; 
d’autres s’asse3^aient gravement en face d’cllc et la regar¬ 
daient avec des yeux clignotants et un regard si profond 
qu’il lui semblait avoir devant elle de vrais Salomons 
prêts à lui donner les meilleurs conseils. Enfin, les plus 
petits chats folâtraient autour d’elle et exécutaient tant 
de cabrioles qu’il arrivait un moment où elle était dis¬ 
traite malgré elle et partait d'un éclat de rire. Alors son 

accès do tristesse était à moitié passé; elle sortait de son 

<!• 

panier, arrangeait scs cheveux et renvoyait ses consola¬ 
teurs en leur distribuant force caresses et victuailles, et 
en leur adressant les paroles suivantes : 

« ]\les chéris, nous perdons notre temps; quand meme 
nous pleurerions jusqu’à demain, cela ne nous avance¬ 
rait à rien; mais j’imagine que si nous sommes bien 
sages, tout finira pai‘ aller mieux. » 

Elle allait enstiilc bure une partie de caelie-caclie 
avec lioo, ou une promenade en ])aleau. ce qui ne man¬ 
quait pas de la remettre tout à fait de bonne humeur. 

f.a tache (|iic îlolly s’était imposée consistait à ré¬ 
former non seulement l’état jiarticuljer de Boo, mais 
aussi l’état généra] de la maison. 

<’e fameu.x samedi où les, trois amies commençaient 

* «f 

leurs essais chacune de leur coté, Molly se mit à penser : 

« .ïc vais m’imaginer que je suis à Siam, dans la mai¬ 
son d’un nature] du pays, et que j’ai à lui ajïprendre 
bien des choses. Miss Bat va être stupéfiée, mais je ne 
lui dirai rien. Ce sera très drôle! >: 
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Elle jeta les yeux autour d’elle. La salle à manger était 
clans un tel désordre que, si les Siamois xivent ainsi, il 
est grand temps qu’on aille les civiliser. La table n’était 
pas débarrassée; il y avait du café, du pain, des 
coquilles d’œufs et des épluchures de pommes de terre 
tout au travers de la nappe. Une unique saucisse trô¬ 
nait au milieu d’un grand plat, le chat ayant déjà em¬ 
porté la moitié de ce qui restait sur la table, ce qui 
n’avait rien de surprenant, l.es moiil)les étaient couverts 
de poussière, le poêle malpropre et le tapis plein do 
miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée 
dans un trou du dossier, était très occupé à cberclier les 
trésors qu’il y avait cachés convme une vraie petite pie 
voleuse. Moîlv s’imaginait avoir suflisaminent soigné et 
arrangé son petit frère le matin; mais je ne sais com¬ 
ment il se fit que, ce jour-là, elle le vit tel t[ii’il était en 
réalité. Elle soupira en songeant à la corsœe (jui l'atten¬ 
dait. Ce n’était pas une petite afîairc de laver lîoo de 
fond en comble et de démêler complètement chacune 
de ses boucles de cheveux. 

« .levais d’abord débarrasser tout cela, » se dit Moliy 
en prenant une pile d’assiettes avec une énergie cjui pro¬ 
mettait de nombreux dégâts. 

jMiss Bat, qui se traînait languissamment dans la cui¬ 
sine, fut tellement surprise d’entendre Molly lui de¬ 
mander poliment de l’eau chaude et des torchons pro¬ 
pres, qu’elle faillit en laisser tomber sa tabatière. 

« Quelle est cette nouvelle lubie? lui deinanda-t-elie. 
Vous ne vous inquiétez pas de cela liabitucllement. 
Enfin! cet accès d’ordre ne durera pas. Je ferai aussi 
bien d’en profiter aujourd’hui. « 






106 


JACK ET JANE. 


La vieille fille lui donna les objets demandés, puis 
rajusta ses lunettes sur son nez et examina MoUy des 
pieds à la tête. Quel spectacle extraordinaire! J\Iolly 
avait un tablier blanc, et ses longs cheveux étaient 
nattés au lieu de flotter en désordre sur ses épaules. 

« Hem! » fit miss Bat sans autre conversation. 

Molly, tout heui’euse de voir cette stupéfaction, se 
mita l’ouvrage en riant. Lne heure après, il y avait de 
nombreux changements dans la demeure des Siamois : 
la table était débarrassée, la cheminée balayée et essuyée, 
et les déchirures du sofa relevées avec des épingles, en 
attendant qu’on eut le temps de les raccommoder d’une 
manière moins sommaire. Je ne dis pas qu’il n’y eût 
pas encore des miettes de pain dans quelques coins, ni 
un peu de cendres autour du poêle et de la poussière 
sur certains hâtons de eliaises; mais il ne faut pas trop 
exiger des coinmençanls, et Molly avait fait de son 
mieux, 


Ravie de son œuvre, et toute prête à continuer aus¬ 
sitôt (ju’elle aurait décidé par quel bout commencer, 
Molly s’assit pour mieux réfléchir à ce qui lui restait à 
faire. La vue de Boo lui lit pousser un gémissement 
lugubre. 

« Que de peines il va me donner ! pensa-t-elle. Il 
s’amuse trop bien pour le déranger en ce moment. Je 
vais commencer par ranger ma chambre, et après je 
chercherai pour Boo des habits propres. » 

Mais elle fut si découragée de trouver le feu de sa 
chambre éteint, qu’elle s’accorda encore quelques ins¬ 
tants de repos. Elle se pelotonna toute frissonnante dans 
un manteau et se mit à lire un des livres qu’elle avait 
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reçus le jour de Noël : La Mine d'or de Nelly. Le temps 
passas! vite dans cette agréable occupation, que la cloche 
du dîner la surprit ainsi. Elle tressaillit, jeta son livre 
de côté et se précipita à bas de son canapé. En arrivant 
clans la salle à manger, elle constata que lîoo y avait 
construit un chemin de fer avec des livres et des mor¬ 
ceaux de charbon. Sur ces rails d’une nouvelle espèce, 
le petit garçon faisait voyager son traîneau chargé du 
chien de carton, d’un des malheureux petits cliats de 
Molly et des restes de la saucisse, La chambre, propre il 
y a quelcjues heures, ne l'était plus. 

«Hélas! soupira Molly, pourcfuoi les enfants ne peu¬ 
vent-ils pas jouer proprement? .le laverai lioo tout de 
suite après le dîner; cela rempôcbera de faire des 
bêtises pendant quelque tenqis, » 

Elle ajouta tout haut : 

« Miss Bat, voudriez-vous avoir la bonté de me donner 
deux seaux d’eau chaude et la petite baignoire de Boo? 
j’en aurai besoin tout à l’heure. 

— Ou’en voulez-vous faire, Moilv? 

— .le veux laver Boo, il en a assez besoin. » 

Molly ne put s’empêcher de rire; son petit frère venait 
encore de se barbouiller en mangeant, et sa ligure .était 
de toutes les couleurs de rarc-cn-ciel. 

« Mademoiselie Molly, dit miss Bat en scandant ses 
paroles, vous allez me faire le plaisir de laisser votre 
frère tranquille. Vouloir faire prendre un bain à un 
enfant au beau milieu de la journée quand il vient de 
dîner et qu’il a mal à la gorge par dessus le marché, 
c’est insensé. Déljarbouillez-îe tant que vous voudrez, 
mais je ne vous permettrai jamais de lui faire prendre un 
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bain par un froid pareil. C'est vouloir le rendre malade ! m 
M olly dut se soumettre, mais elle le fit bien à contre¬ 
cœur. p]n partant avec lîoo, elle dit fièrement à miss 
Jiat : 


« Quoi que vous fassiez, je baignerai lîoo. 11 en a 
besoin, et je ne veux pas qu'il ressemble à un 'animal 
sauvage!... J’en demanderai ce soir la permission à 
papa; il ne me la refusera pas! » 

Après avoir refait son feu et débarbouillé Doo, MolK^ 
regarda sa propre cliamlire en désordre et s’écria : 

« Miséricorde! Il faut d’abord ransfer tout cela, et 

VJ ' 

puis je m’occuperai des raccommodages, si je puis re¬ 
trouver mon dé. 3> 

Elle passa en revue son cabinet de toilette, sa com¬ 
mode, sa table, et trouva partout une telle confusion 
que le courage faillit lui manquer. 


lîien n’était en état, pas même sa robe des 
« dirnancbes, » à laquelle il manquait deux boutons, ni 
son chapeau lialdllé, qui n’avait plus d'élastique. Des 
jupons, des bottines, des livres, des jouets, traînaient 
dans tous les coins; ses tiroirs étaient un vrai chaos de 
cols froissés, de gants dépareillés, de rubans fanés, de 
crayons et de bouts de papier. 

« Mme Minot n’aurait guère bonne opinion de moi si 
elle voyait ce fouillis! » s’écria ÜMolly en se rappelant que 
cette dame avait dit un jour qu’elle jugeait le caractère 
d’une petite fille rien qu’en inspectant l’un de ses tiroirs. 

« C’est lumtCLix, Molly, rangez vite tout cela, « con¬ 
tinua-t-elle en prenant tous ses tiroirs les uns après les 
autres et en les renversant sur le tapis. 

C'était une besogne longue et fastidieuse; la nuit vint 
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avant qu’elle fût finie- Une grande pile d’objets à raecom- 
moder s’accumula sur la table de Molly, sans qu’on pût 
savoir comment elle ferait pour les réparer, car la boîte 
à ouvrage de la petite fille était pleine de noisettes et son 
dé était décidément égaré. 

Cependant, à la lin, tout fut rangé. 

« Il faudra que Je demande de l’argent à papa pour 
acheter tout ce qui me manque, dit Molly. Je n’ai plus 
rien. Ali! que je suis contente d’avoir fini 1 Je n’en peux 
i)lus! C’est Ijicn difficile d’avoir de l’ordre. » 

Aussitôt (pie M. Bemis eut fini de souper, sa fille se 
bâta de lui dire avec volubilité ; 

« Papa, voudrez-vous me donner de l’argent pour 
acheter un dé, des ciseaux, des boutons, des crochets et 
toutes sortes d’autres choses comme ça pour arranger les 
affaires de Boonl avait liier un trou à son jiantalon neuf! 
Et n’est-ce pas que je puis le laver et le baigner? Il est 
par trop malpropre. Miss Bat ne veut pas me donner de 
baignoire. Voulez-vous, dites? 

— Certainement, Molly, répondit M. Bemis. Faites 
tout ce que vous voudrez, mais ne me retenez pas. Si Je 
ne pars pas ii l’instant, je manquerai Johnson, et il faut 
absolument que je le voie. » 

M. B émis tira sa Ijourse, donna deux dollars à Molly 
et partit à la hâte. Il avait à peine entendu ce que lui 
avait dit sa ülle, et il avait une idée vague que Boo 
avait avalé des boutons, et (pie miss Bat s’élait promenée 
on ne sait oii dans une baignoire; mais c’était si impor¬ 
tant de retrouver Johnson qu’il ne chercha même pas à 
éclairer ces mystères. 

Molly, forte de la permission de son père, se fit obéir. 
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Quelle terrible soirée [)Our le pauvre Boo! On l’arracha 
à ses jeux une heure plus tôt que de coutume; on le mit 
dans l’eau de vive force, et il fut vigoureusement frotté, 
savonné, lavé et essuyé, malgré des cris perçants qui 
amenèrent miss Bat à son secours. 

La vieille fille trouva la porte fermée. 

Elle gémit de loin avec la victime, gronda le tyran par 
le trou de la serrure et prédit une attaque de croup. 

. a II grogne toujours quand on le lave, lui cria Molly 
par l’autre côté du trou de la serrure; mais, puisque a^ous 
ne vous décidez pas à le tenir convenablement, je m’en 
chargerai, et il faudra bien qu’il s’y habitue. Je ne veux 
pas entendre dire autour de moi qu’il est abandonné, « 

De grosses larmes tombèrent des yeux de Molly dans 
la baignoire. Cette corvée lui était aussi pénible qu’à 
Boo, mais elle voulait aller jusqu’au bout coûte que 
coûte. 

Quand l’opération du lavage fut terminée, Molly entre¬ 
prit celle non moins longue et non moins difficile du 
démêlage des boucles rebelles de Boo. Cela réussit 
mieux,grâce à des bonbons et à des histoires à l’infini. 
Enfin, elle lui mit la l’obe de nuit à laquelle elle avait 
recousu tous les boutons partis, et le déposa dans son 
berceau, exténué, mais frais comme une rose de mai. 

. Molly, 'très fatiguée elle-même de sa journée, ne tarda 
pas à se coucher-. Elle croyait scs peines finies; mais, au 
milieu de la nuit, elle fut réveillée en sursaut par des 
accès de toux. Elle courut au berceau de Boo, et de là 
dans la chambre de miss Bat pour chercher du secours. 

« J’en étais sûre! s’écria celle-ci. Apportez-moi votre 
frère et né vous désolez pas comme ça. Ce ne sera rien, 
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j’espère, mais cela vous apprentlra à m’oLéir. On ne 
baigne pas impunément ni les autres ni soi même, tant 
qu’il n’y a pas trois heures au moins écoulées depuis le 
dîner. » 

Molly, très peinée, remît son petit malade aux soins 
de miss Bat et alla se recoucher. Elle versa des larmes 
amères avant de se rendormir et se promit pour la suite 
de s’informer du danger des choses avant d’agir. Il faut 
de la lumière en tout, même dans les bonnes intentions. 
Heureusement son imprudence n’eut pas de suites graves. 

C’est ainsi que se terminèrent les premiers essais des 
trois petites filles. Leurs efforts avaient abouti à un échec, 
mais elles n’abandonnèrent pas pour cela la partie. 
Réussirent-elles mieux une autre fois? C'est ce que la 
suite va nous apprendre. 












































CHAPITRE IX 


I.E CLUB DES DÉBATS 


« Les vacances sont finies, dit iin jour Frank à Gus¬ 
tave, il faut penser aux clioses sérieuses. Si nous convo¬ 
quions le club pour ce soir? Qu'en dites-vous? 

— C’est une bonne idée.’tihez qui et sur quel sujet? 
demanda laconiquement Gustave. 

— C-hez qui? Chez les Minot donc. Quel sujet? Les 
filles oni-elles îe droit d'aller au college avec nous? Leur 
éducation, par l'external, peut-elle être commune avec la 
nôtre? C’est là un problème qui préoccupe tous les 
esprits. Puisqu’il faut que nous arrivions à voter pour 
ou contre, autant rexaminer tout de suite sous toutes ses 
foces, de manière à nous faire une opinion réfléchie sur 
une question si importante. » 

Frank et les autres memljres du club avaient la con¬ 
viction que leurs débats ne pburraient manquer de jeter 
une grande clarté sur cette matière délicate. 

« C’est entendu, dit Gustave. Holà, Edouard, le club 
des Débats se réunira ce soir à sept heures précises chez 
les Jlinot. Faites-le savoir autour de vous. 

— Je n’y manquerai pas, » répondit Edouard. 
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Gustave reprit d’un ton paternel : 

cc Les dames ne seront pas admises ce soir. Ne comptez 
ni sur leur présence, ni sur leurs applaudissements, 
mon lils. 

— Tant pis, fit Édouard. 

— Impossible de faire autrement, dit Frank. Les 
autres ne tiennent pas à avoir des auditrices et pré¬ 
tendent qu’elles les gênent et qu’elles gâtent leur plaisir. 
Je suis bien obligé de faire de temps en temps ce qu’ils 
veulent; mais, quant à moi, la présence des lilles ne me 
gêne nullement, elle m’est au contraire très agréable, » 
ajouta-t-il. 

Ses amis se mirent à rire. Le triangle^ comme on ap¬ 
pelait souvent Fdouard, Gustave et Frank, était re¬ 
nommé pour sa gaieté. 

« En revanche, reprit Gustave, il faudra avoir une 
soirée dansante à la maison, la semaine prochaine. Cela 
amusera les petites et nous aussi- » 

tlustave liiirton avait trois sœurs, deux cousines et 
(pjalrc tantes, sans compter une mère et une bonne 
grand’mère, loujaurs prêtes à contenter le moindre de 
ses désirs. Aussi la joyeuse jeunesse de llarmony se réu¬ 
nissait souvent pour s’amuser dans les grands salons 
de iMinc lîurton. 

(^.omnient vont les affaires? demanda Frank à 

r .J , 

Edouard, qui était dans une maison de commerce depuis 
quelques mois. 

— Assez mal. On dit qu’elles reprendront au prin¬ 
temps. M. Paul est content de moi, mais vous me man¬ 
quez terriblement, mes amis. » 

f 

Edouard passa l’im de scs bras autour du cou Je Gus- 
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tavc et l’autre autour de celui de Frank, et il soupira 
■ 

comme s’il regrettait profondément de ne plus être des 
leurs. 

« Vous devriez abandonner tout cela et venir au col* 


lège avec moi l’année prochaine, lui dit Frank, qui se 
préparait à entrer à l’université de Jioston. 

— Non, mille fois non; j'ai fait mon choix et je ne 
veux pas changer maintenant. N’essayez pas de me 
tenter, ce serait inutile... Adieu et à ce soir. » 

Le soir venu, la salle du club fut éclairée. Frank et 
Edouard arrivèrent bientôt en transportant Jack dans sa 
chaise longue; llalph entra derrière eux, et ils furent 
suivis de près par Joë.et par les deux derniers membres 
du club, ^Yalter Smith et Grif Jiark. 

Quand sept heures sonnèrent, le président Frank 
s’assit dans le grand fauteuil qui lui était destiné. Cha¬ 
cun de ses collègues prit sa place autour de la table et 
Gustave alla chercher un gros livre relié. Gustave était 
secrétaire du club, mais ses amis prétendaient qu’il était 
trop prodigue d’encre. Les pages du registre public en 
faisaient foi. 


Chacun se renversa sur son siège et mit ses mains 
dans ses poches. La précaution était nécessaire, car per¬ 
sonne n’ignore qu’il est impossible qu’un garçon ne 
fasse pas de bêtises s’il a la libre disposition de ses 
mains. 

» 

Frank frappa trois coups sur la table avec un vieux 
maillet de crocket qu’on avait diminué de la moitié de 
son manche. 


La séance était ouverte. 

ic Messieurs, dit le président avec dignité, nous allons 
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(l’abord nous occuper des affaires du club. Après cela, 
nous passerons à l’ordre du jour. Le secrétaire t/sl nous 
lire le compte rendu de la dernière séance. » 

Gustave se leva, toussa et lut ce qui suit ; 

« Le club s’est réuni le 18 décembre chez M. Gustave 
« Burton. Le sujet des débats était : Lequel est le plus 
(( amusant^ l'hiver ou l'été? La séance a été orageuse. Les 




« solU, 


« Joë Flint a eu cinquante centimes d’amende pour 
« avoir manqué de respect au président. 

« On a réuni une somme de huit francs pour 
« payer des vitres cassées en jouant par les membres 
Cf du club. 

cc Walter Smith a été nommé secrétah'e pour l’année 
« suivante, et le président Frank Minoi a fourni un non¬ 
ce veau registre. » 

« C’est tout, dit Gustave en se rasseyant. 

— Personne n’a rien à ajouter? » demanda Frank. 

Edouard se leva, et dit d’une voix mal assurée, 


comme s’il eût craint de voir mal accueillir sa motion : 


ce Messieurs, je demande l’adjonction d’un nouveau 
membre. Bob Walker voudrait faire partie de notre club. 
Cela lui serait bon. Nous devrions l’accepter. Le voulez- 
vous? » 


Cliacun prit un air soucieux et Joë s’écria d’un ton 


brusque : 

cc Non, Bob est un méchant garnement : nous n’avons 
pas besoin de lui, qu’il aille avec ses pareils. 

— C’est justement là ce que je voudrais éviter, reprit 
Edouard. Bob a beaucoup de cœur; mais il est orphelin, 
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personne n’a veillé sur lui, et il a fait des sottises comme 
nous en aurions sans doute fait nous-mêmes dans sa 
triste situation. Je suis persuadé qu’il changerait si nous 
lui permettions d’être des nôtres. Voyons, donnez-lui 
cette cliance de se réchapper. » 

Kdnuard jeta un regard de supplication sur Gustave 
et Frank. Il savait que, si ces dcux-là voulaient le soute¬ 
nir, sa cause serait gagnée. Mais Gustave hocha la tête, 
et Frank répondit seulement : 

« Edouard oublie que notre règle nous interdit d’être 
plus de huit. !^ous sommes au complet. 

— Je suis trop occupé pour venir à toutes les réu¬ 
nions, dit Edouard; je donnerai ma démission, et lîob 
prendra ma place. » 

Il fut interrompu par des protestations énergiques. 

« Von, non ! Nous ne voulons pas de cela. Nous n’ac¬ 
ceptons pas votre démission 1 » crièrent ses amis tous à 
la fois. 

Joe, qui ne savait jamais être agréable tout à fait, 
s’écria : 

« Vous nous préparez là une mauvaise o])éraLion ; 
l’échange d’un cheval borgne contre un aveugle ne peut 
tenter personne. 

— Grand merci, dit Edouard ; le fond de votre avis 
est llatteur, mais la forme ne l’est guère, » 

Jack demanda la parole : 

« Je suis le plus jeune et je ne vous manquerai pas : 
que Bob prenne ma place! » s’écria-t-i]. 

Il voulait soutenir Edouard à tout prix. 

« Cela pourrait sans doute aller comme cela, mur¬ 
mura Frank d’un air indécis, cependant... « 
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Ralplî l’inleiTonipit : 

n II vaudrait mieux, dit-il, faire une nouvelle loi qui 
porterait notre nombre à dix, et admettre avec Bob, 
Tom Grant, qui a demandé aussi à se joindre à nous. » 
Walter applaudit et Joë grommela. L’un aimait le 
grand frère de Merry et l’autre, non. 


« Voilà une bonne idée, cria Gustave. Aux voix! 

— Auparavant, reprit Kdouard d’une voix sérieuse, 
je voudrais demander à tous si vous êtes disposés à voir 


Bob en bons camarades, même en dehors du club. A 
quoi servirait-il de l’accueillir ici, si vous devez lui tour¬ 
ner le dos partout ailleurs? 

— Moi, je vous le promets, » s’écria .laek prêt à 
imiter en tous points son ami Irlen-aimé. 

Les autres donnèrent alors leur adhésion pour ne pas 
se laisser dépasser par leur plus jeune collègue. 

« Bravo! cria Edouard enchanté, à nous tous nous 
pourrons faire grand bien à Bob; mais, entre nous soit 
dit, il n’y avait pas de temps à perdre. Ce pauvre garçon 
s’est taui vu repousser par nous tous qu’il est allé 
chercher de mauvaises distractions partout. Ainsi, il 
s'est mis a fumer. Nous ne l’accepterons que s’il s’en¬ 
gage à abandonner et son cigare et ceux qui lui en ont 
donné la mauvaise habitude. Gustave, vous pourrez 
l’aider de vos conseils. 


— Bien volontiers, répondit Gustave avec chaleur. 
N’ai-je pas eu la sottise de vouloir fumer, moi aussi, 
autrefois? Heureusement, j’ai eu la raison de cesser pour 
faire plaisir à mon père. » 

F 

Edouard ne pouvait mieux s’adresser. 

« Vous, messieurs, continua-t-il en se tournant vers 
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les autres, vous ferez beaucoup pour Uob, rien riu’en ne 
lui reprochant pas son passé et en 1*accueillant genti¬ 
ment. Et quant à moi, mes amis, je suis prêt à faire tout 
ce que vous voudrez pour vous i‘emercier de m’avoi; 
accordé son admission. » 

l'idouard reprit sa place d’un air radieux. Son procès 
était cairné. Le vole fut unanime. Toutes les mains se 

O C 

levèrent sans en excepter même celle de Joli. j\ob ctTotn 
furent dûment élus, et comme nous n’aurons pas l’oc¬ 
casion d’assister à une autre séance du club, nous 
dirons dès à présent qu’ils se montrèrent dignes de 
l’honneur qui leur avait été fait, et que leurs collègues 
n’eurent pas à se repentir d’avoir accédé aux désirs du 
bon Edouard, 

Cet incident clos, le président passa à l'ordre du jour. 
I>es débats du club n’élaicnt jamais bien longs. Ce n’était 
le plus souvent qu’un prélude aux rires et aux jeux. 

Mais cette fois la question était grave. 

« Les filtes ûnf-eUcs le droit d'aller au collhye avec 
nous? dit Frank d’un ton solennel. Délibérons : llalph, 
Gustave et Edouard sont sans doute pour, et Joe, Waller 
et Grif contre. 

— Mais non, monsieur le président, interrompit Wal¬ 
ter, je suis au contraire de votre côté. » 

Cette déclaration, faite avec une évidente conviction, 
fut accueillie par un franc éclat de rire. 

Mais alors Joë se leva. 

« Je parlerai donc pour deux seulement, dit-il, car il 
est évident que Jack va prendre le parti des filles. Elles 
le gâtent trop pour qu’il puisse en être auti'ement. » 

Joë n’avait pas un caractère des plus aimables; les 
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petites filles ne l’aimaient guère, et lui les considérait 
comme un fléau. Il ne perdait pas une occasion de leur 
dire son opinion, ce qui ne contribuait pas à modifier 
leur manière d’être à son égard. 

« Parlez, on vous écoute, s’écria le président. 

— Eli bien, dit Joë un j)eu interloqué (il s’apercevait 
un peu tard des difficultés que présentait son entre¬ 
prise), cil bien, je ne crois pas que les filles puissent 
venir au collège avec nous' A quoi bon d’ailleurs? 
Personne ne les désire et elles feraient bien mieux de 
rester cliez elles à raccommoder leurs bas. 

— Et les vôtres aussi, sans doute, interrompit Ralph, 
qui avait tant de fois entendu mettre en avant cet ar¬ 
gument, qu’il en était las. 

« 

— Certainement, c’est pour cela qu'elles sont au 
monde. J'admets qu’on leur donne une certaine instruc¬ 
tion, mais, même dans ce cas, j’aimerais autant qu’elles 
ne fussent jamais mêlées à nos propres études. 

— Vous l’aimeriez même mieiiaoy dit Edouard avec 
animation. Si Mabel n’élait pas toujours avant vous, 
vous auriez une chance d’être quelquefois le premier de 
votre division. 


— Si vous continuez à m’interrompre ainsi, Je n’aurai 
pas fini avant une demi-heure, » continua Joë, qui 
savait parfaitement que l’éloquence n’était pas son fort, 
mais qui voulait aller jusqu’au bout, puisqu’il avait 
tant fait que de commencer. 

Cette menace fit taire les plus impétueux, et Joë 
acheva son « discours » au milieu d’un silence glacial. 

« Pour moi, dit-il en bredouillant, il est certain que 
les filles ne peuvent être d’aucune utilité au collège. Vous 
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dites cju’eJIes sont aussi intelligentes que nous? Cela 
n’est pas prouvé du tout. ^ oyez combien il y en a qui 
pleurent pour apprendre leurs leçons, qui ont des maux 
de tète après le moindre travail, et qui crient tout le 
temps de la récréation, qu'on leur a fait « des injus¬ 
tices!... » jVon, messieurs, les filles ne sont pas faites 
pour apprendre grand’ciiose, et, quand même elles 
voudraient nous imiter, elles ne le pourraient pas. Moi je 
n’ai pas de sœur, mais je ne le regrette nullement, car, 
si j’en juge par ceux qui en ont, elles ne servent à rien du 


tout. » 

Telle fut l'aimable péroraison de Joe. A cette allusion 
délicate, Édouard et Gustave poussèrent un grognement. 

Joë s’assit en haussant les épaules. Grif alors se leva 
d’un bond. Le crand bonheur de ce iïarcon était de faire 

O O - 

des niches à tout le inonde. Cette manie faisait de lui le 
cauchemar des petites filles; mais, à cela près, il n’était 
pas méchant. 

<t Monsieur le président, dit-il, ma manière de voir, la 
voici : I.es filles n'ont pas la force suffisante pour aller 
au collège avec nous. Comment voudriez-vous qu elles 
puissent jamais prendre part à des régates ou à de vraies 
parties de plaisir? Elles sont gentilles dans leur intérieur 
et en soirées ou dans des pique-nique, j’en conviens; mais 
autrement je n’en donnerais pas ru. » 

Grif fit claquer son ongle contre ses dents, et s’arrêta 
pour retrouver sa respiration. Il était évident qu’il con¬ 
sidérait la vie de coliège au seul point <le vue des récréa¬ 
tions. Il reprit : 

« J'en ai fait l’expérience. Tout les met en l’air. Elles 
ne peuvent rien supporter. Si vous leur dites qu’il y a 































une souris dans la classe, elles se mettent toutes à crier 
comme si on leur annonçait qu’un tigre est à leurs 
trousses, et si elles aperçoivent une vache, elles prennent 
leurs jambes à leur cou en disant que c’est un rhinocéros. 
J’ai mis une pauvre fois un tout petit pétard dans le 
pupitre de Molly. Je la vois encore sauter. On eût dit 
que la maison venait de tomber sur elle. » 

Ceci dit, Grif s’assit d'un air modeste, tira la langue, 
et, les yeux levés au ciel, se tint raide comme un petit 
saint. 

Edouard prit la parole. Le son de sa voix calma instan- 
lanétnent ses auditeurs. 

« Je pense, dit-il, que la société des jeunes filles a pour 
clï’et de nous forcer à être plus polis et moins égoïstes. 
J’aime tout autant jouer que vous, mais je préfère à tous 
Jes autres les jeux auxquels elles peuvent prendre part. 
Je plains ceux qui n’ont pas de sœurs, » conlinua-t-il en 
s’animant. 

'l'oute'sa timidité disparaissait devant la pensée de ses 
gentilles petites sœurs qu’il adorait, et pour lesquelles il 
était un frère comme on en voit trop peu. 

« Oui, messieurs, répéta-t-il, je plains de tout mon 
cœur ceux qui n’ont ni sœurs, ni tantes, ni cousines pour 
les aimer, les aider dans les moments difliciles, et rendre 
leur maison agréable pour eux-mêmes et pour leurs 
amis. A cela j’ajouterai que |)Ius on voit de jeunes filles 
bien élevées, mieux cela vaut; on tâche de leur ressem¬ 
bler, on devient peu à ])eu moins brutal et moins turbu¬ 
lent ; leur présence dans nos classes ne peut que nous 
civiliser. 

— Bravo! » cria Frank avec clialeur. 
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I.’oraleur se rassit au milieu des applaudissements de 
ses amis. 

Jack, en particulier, l’applaudit si fortement en frap¬ 
pant le parquet de sa liéquille, que Mme Peck enlr^ouvril 
la porte pour savoir s’il lui était arrivé quehjue chose 
de fâcheux. 

Dès que la porte fut refermée, Gustave se leva à son 
tour. 

« Mon honorable collègue a si liien parlé, dit-il, qu’il 
ne me reste que peu de choses à ajouter. Je suis absolu 
ment de son a\is. Si vous voulez avoir une preuve de ce 
qu’il vous a dit et un exemple de ce que peuvent faire les 
petites filles, regardez Jane Peck. i\’est-elle pas aussi 
instruite que le meilleur écolier de son âge? jN’a-t-elIe 
pas autant de courage et presque autant d’adresse? Cer¬ 
tainement, elle ne peut pas jouer à tous nos jeux; les 
bras des fdles ne sont pas assez forts pour cela; mais 
est-ce de sa faute? Jane nous vaut; et ce que Je dis d’elle 
je pourrais le dire aussi do Mabel et de bien d’autres. Si 
donc toutes celles-là sont aussi avancées que nous à 
notre âge, je ne vois pas pourquoi elles n’iraient pas 
aussi loin que nous. Quajit à moi, je ferai tout ce que je 
pourrai pour aider les sœurs des autres comme je vou¬ 
drais qu’on aidât les miennes, et ceux qui ne traiteront 
pas bien Laura et Lotty auront affaire à moi! » 

Cette véhémente péroraison fut vivement applaudie. 

« Nous serons heureux d’avoir maintenant l’avis de 
notre doyen, dit Frank en adressant un profond salut à 
llalplî. 

— Mon avis, à moi, dit le doyen d’un ton grave, est 
que, l’homme et la femme étant destinés à porter en- 






















semble les charges de la vie, il est bon fju’une éducation 
commune les y prépare dès renfance. Quand on doit 
avoir à pratiquer les mêmes devoirs, il me paraît naturel 
qu’une instruction égale y dispose les daines ainsi que 
les messieurs. L’éducation séparée ne peut rendre propres 
ni les uns ni les autres à l’accord d’idées nécessaire à la 
vie de famille qui les attend. Je vote contre l’éducation 
séparée. » 

Cette conclusion enleva tous les suffrages; elle fut 
couverte par un tonnerre de hourras et de bravos, et il 
ne fallut pas moins que l’arrivée d’une bonne portant 
un plateau de rafraîchissements pour faire diversion au 
succès de Ralph. 

Le président mit fin à la séance en invitant les membres 
du club à se servir d’abord, puis à s’amuser. . 

lis s'aimisèrent si bien, pour le dire en passant, que 
la cérémonie se termina par l’exécution d’une danse de 
guerre indienne. 






















CHAPITRE X 


LE CLUB DRAMATIQUE 


Tandis que Jack commençait à se servir de sa béquille, 
Jane supportait les conséquences de sa seconde chute. Au 
lieu d’aller mieux, elle soiifîrait davantage, et le médecin 
la condamna à passer deux heures par jour étendue sur 
une planche. Il espérait de grands résultats de ce nou¬ 
veau traitement, mais ce n’était pas une pénitence facile. 
Vous figurez-vous un pareil supplice? Rester deux longues 
heures immobile sur une dure planche, et cela sans pou¬ 
voir même tenir un livre, c’était un vrai martyre. La 
première fois que la pauvre Jane l’endura, elle sanglota 
pendant une heure entière; mais, en entendant Mme Peck 
et Mme Minot, désespérées, déclarer que ce spectacle était 
au-dessus de leurs forces, la courageuse petite fille se 
mit à clianter. 

Sa mère l’embrassa tout émue et Jack s’écria, bran¬ 
dissant sa béquille contre des ennemis imaginaires : 

« Bravo, Jane! Chantez encore. Figurez-vous que 


vous êtes un Indien captif, trop fier pour pousser un 
seul cri, malgré ses tortures. Je vais suivre l’aiguille 
de la pendule, et au moment même où elle mar- 




















quera l’heure, je viendrai mettre An à vos tourments. » 

Jane sourit; cette idée lui plaisait. Elle se raidit contre 
la souffrance et poursuivit d’une voix plaintive une petite 
chanson en français : 

J'avais une colombe blanche, 

J'avais un blanc petit pigeon. 

Tous deux volaient de brandie en brandie 
Jusqu’au faîte de mon donjon. 

Mais, comme un coup de vent d’automne, 

S’est abattu la l’épervier, 

Et ma colombe si mignonne 
Ne revient plus au colombier. 

« Mon pauvre mari avait une très belle voix, dit 
Mme Peck les larmes aux yeux. J’ai toujours pensé que 
sa fille lui ressemblerait. Qu’il serait malheureux, le 
pauvre liomme, s’il entendait Jane chanter, pour tromper 
ses soulïVances, ces chansons lui servaient autrefois- 
à l’endormir! » 

Mme Alinot consola à la fois la mère et la Aile en leur 
disant : 

« Jane a de grandes dispositions pour la musique. 
Nous lui donnerons un professeur aussitôt que cela ne 
la fatiguera pas trop, et je suis sure qu’elle deviendra 
une bonne petite musicienne, » 

Jane tenait à se tirer à sa gloire de son rôle d’Indien 
captif. Elle entonna le chœur des Marins du Canada. 
Chacun se mit de la partie. Jack cria à pleins poumons 
le refrain : liamez, freres^ ramez^ et fit un si beau couac 
sur une note haute, que les autres s’arrêtèrent en riant. 
Les deux heures de supplice, commencées par des larmes, 
Anircnt au milieu des chants et des rires. 
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Depuis ce moment, Jane fit appel à tout son courage 
pour supporter patiemment ses deux heures de planche. 
Elle découvrit qu’elle pouvait jouer de la guitare dans 
cette position incommode, et, tous les jours à la même 
heure, sa jolie musique résonnait dans la maison. Chacun 
fécoutait avec plaisir. Il n’était pas jusqu’à la vieille 
négresse qui ne laissât la porte de sa cuisine ouverte 
pour n’en rien perdre, et qui ne répétât à tout ve¬ 
nant : 

« I.a pauvre mignonne est-elle assez gentille de chanter 
comme cela sur cette vilaine planche! C’est une vraie 
petite sainte. Puisse-t-elle être bientôt guérie! » 

Tous les enfants voulaient lui j)rouver combien ils 
admiraient sa patience. Frank avait mille attentions pour 
elle. Édouard laissait là ses jeux et ses amis pour venir 
lui apprendre de nouveaux airs. Ralph lui demanda la 
permission de venir faire à côté d’elle ses travaux de 
sculpture. 11 venait tons les jours sous ce prétexte, et, 
lorsqu’elle avait épuisé tout son répertoire ou qu’elle 
était fatiguée de tenir sa guitare, il lui racontait toutes 
sortes de choses amusantes et lui apprenait à modeler 
dans de la terre glaise des oiseaux et des animau.x de 
toute espèce. 

Ses compagnes étalent pleines d’attentions pour elle, 
Merry et Molly lui apportaient sans cesse quelque nouvel 
ol)jet. Afin que Jane [)ût se distraire sans avoir la peine 
de tenir un livre, elles piquaient tous les matins de nou¬ 
velles images sur la toile du paravent qui la préservait 
des courants d’air; fiin des feuillets du paravent, celui 
qui était le plus près de ses yeux, était réservé pour des 
Heurs et des animaux, et même des énigmes, des cha- 
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rades, de petites pièces de vers, et jusqu’à de courtes 
histoires. 

Tout cela se fit graduellement et non pas en quelques 
jours, bien entendu. Mais rien ne fit plaisir à Jane 
comme la conduite de son ami Jack, 11 resta en chambre 
pour lui tenir compagnie près de quinze jours de plus 
qu'il n’était nécessaire. 

Voici comment cela se fit. l.c jour où il eut la permis¬ 
sion de sortir, il était dans un grand état de surexcita¬ 
tion. Il ne tenait pas en place. Il réunit ses cahiers et ses 
livres de classe, et, pendant que sa mère y remettait des 
couvertures neuves, il ne cessait de lui répéter sur tous 
les tons combien il était heureux de retourner à l’école 
et combien ses camarades seraient surpris de le voir si 
vite guéri. Mais il songea tout à coup à la pauvre Jane 
qui ne disait mot. 

« Elle dort peut-être, » se dit-il en regardant douce¬ 
ment derrière le paravent. 

Non, Jane ne dormait pas. Elle était couchée sur 
sa planche et tenait les yeux fixés sur la fenêtre à 
travers laquelle on apercevait la neige étinceler au soleil. 
On entendait des clochettes de traîneaux, des voix 
d’enfants, tout le tumulte d’une vie animée et bru van te. 
Il comprit que la vie de la pauvre petite malade allait 
lui sembler d’autant plus triste et sombre, que son 

compagnon d’infortune était autorisé à reprendre sa 
liberté. 

Jack, averti pur ce regard douloureux et patient, 
retourna à sa place tout pensif*. 

Il resta si longtemps perdu dans ses réflexions, que 
Mme Minot finit par dire à son fils : 
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U Quelles sont donc les graves pensées qui vous préoc¬ 
cupent ainsi? 

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne 
pas retourner tout de suite en classe, « ré])ondit Jack 
d’une A'oix un peu indécise. 11 lui en coûtait fort de 
renoncer à ce plaisir tant désiré. 

« Pourquoi ne pas profiler de la permission du doc¬ 
teur? » s’écria sa mère étonnée. 

Jack lui désigna du doigt le paraventj fit une mine 
longue d'une aune pour lui faire remarquer le chagrin 
de Jane et dit gaiement tout liant : 

« Je crois que ce serait plus prudent. Le docteur me 
l’a permis parce que je l’ai trop tourmenté; mais, si je 
sortais, je serais siir de me faire du mal. Alors, tout le 
monde me répéterait : Je vous ('avais ùien d<7, et je ne 
vois rien de plus agaçant! J’aime mieux attendre encore 
une huitaine de jours. iN’ai-je [)as raison, ma mère? » 

Mine.Minot lui sourit d’un air d’approhation et lui ré¬ 
pondit seulement : 

« Vous êtes complètement libre. Je suis toujours heu¬ 
reuse de vous voir à mes cotés, vous le savez bien. 

— Dites donc, Jane, cria Jack en riant sous cape, cela 
vous génerait-il beaucoup si je restais jusqu’au J" fé¬ 
vrier? 

— Pas trop, répondit vivement une petite voix heu¬ 
reuse, pas du tout. » 

Kt quoique Jack ne vît pas les yeu.x noirs de son 
amie, il savait qu’ils rayonnaient de bonheur. 

« Eh bien, je reste, c’est décidé. Maman, je me met¬ 
trai à piocher mon latin aussitôt que vous aurez lini. » 

Mme Minotîui rendit ses livres en l’embrassant plus 
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tendrement encore que de contuine. Elle appréciait plus 
ce petit sacrilice que tous les prix qu’il aurait pu rem¬ 
porter en classe, 

Cinq minutes après, Jane chantait comme une petite 
tanvette. Elle n’apprit que beaucoup plus tard pourquoi 
Jack avait voulu rester, mais nous verrons qu’elle sut 
prendre sa revanche. 

Jack eut d’autant plus à se féliciter de sa résolution, 
que le temps devint très mauvais à la lin de janvier. Il 
n’aurait pas pu sortir la moitié du temps s’il en avait eu 


envie. 


Pendant que la neige tourbillonnait contre les vitres 
et que le vent sil'llait au dehors, il cherclia chaudement 
au coin du feu à amuser Jane et à faire de grands pro- 
i^rès en latin. 

l t 


Enfin le beau temps revint. Le ■P'‘ février, Jack, en¬ 
couragé par Jane elle-même, partit gaiement pour l’école, 
ses livres sous le bras, ses mains dans les gants tricotés 
par sa petite amie. Sa mère le regarda partir et Frank le 
suivit avec un traîneau neuf, tout prêt à lui venir en 
aide si la course devenait trop longue pour sa jambe 


malade. 

Quand Mme Minot revint près de Jane avec l’intention 
de distraire sa solitude, elle fut toute surprise de l’en¬ 
tendre dire en souriant : 

« Je n’aurai pas le temps de m’ennuyer malgré le dé¬ 
part de Jack, car nous allons avoir bien à faire pour le 22. 
Le club dramatique doit se réunir ce soir. Ces demoi¬ 
selles m’ont chargée de vous demander si vous voulez 
que ce soit ici, aliu que je puisse assister à la séance. » 

Mme .Minot lui accorda volontiers sa demande, et lui 
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promit en outre une provision d’objets de déguisement. 

En arrivant le soir, les petites filles trouvèrent ^Inie la 
présidente Jane entourée de trésors. Elles-mêmes appor¬ 
taient tout ce qu’elles avaient pu découvrir chez elles. 
Que de merveilles! 

Naturellement, .Jane ne pouvait pas jouer, mais elle 
avait tant de goût que chacun la consul tait à tout propos. 

Tout le monde était dans rentlioiisiasme en pensant à 
un certain « tableau » qui devait être le bouquel. de la 
fête. C’était une scène de la Uclle au Liola dormant. Ce 
tableau extraordinaire devait représenter la cour en¬ 
dormie et le prince Charniant venant réveiller la prin¬ 
cesse. 

Jack était le prince, et les autres garçons avaient des 
rôles plus ou moins importants. Jlais chacune des pe¬ 
tites filles voulaitfaire le rôle de la belle^ et les disputes 
commencèrent bientôt. 

« Mabel a de si Iteaux cheveux qu’elle devrait être la 
princesse^ dit Juliette qui était très satisfaite de son 
propre rôle de reine et n’en désirait pas d’autre. 

— Non, dit Molly qui devait être dame d’honneur 
avec Boo comme page, il faut que ce soit Merry qui ait 
ce rôle-là. C’est elle ia plus jolie, et du reste personne 
n'a d’aussi beau voile que le sien. 

— Moi, je n’y tiens pas, dit Annette, mais ma plume 
conviendrait parfaitement pour la Belle au Bois dor¬ 
mant, et je crois qu’Emma ne voudrait pas la prêter à 
d’autres qu’à moi. » 

La petite fille agita en triomphe le grand panache 
d’un blanc légèrement gris que sa sœur lui avait confié 
avec mille recommandations de ne pas le briser. 
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« Il me scmljle, dit Jane, que ia robe de soie blanche, 
le voile et la plume devraient aller ensemble avec le 
chùlc de crêpe rouge et le collier de perles. Cela serait un 
vrai costume de princesse. 

— Si nous tirions au sort? proposa Merry, qui sem¬ 
blait une vraie petite mariée sous sou voile en tulle 
illusion. 

— Ce prince étant blond, il faut que la princesse soit 
brune, reprit Jane d’un ton décidé. Dans un tableau vi¬ 
vant, il faut toujours choisir les personnes qui repré¬ 
sentent le mieux les personnages. C’est ce que disait 
miss Delano l’année dernière, quand toutes ces dames 
voulaient faire le rôle de Cléopâtre. 

— Eh bien, choisissez vous-méme, ditSusv, et si cela 
ne nous va pas, nous tirerons au sort. » 

Ce dernier cas souriait à Susvi qui n’était pas jolie et 
qui savait I>ien qu’elle n’avait que cette seule chance 
d’être élue. 

Les petites filles se rangèrent devant le sofa de Jane. 
Cclle-ci les examina d’un œil critique, en pensant mal¬ 
gré elle que la princesse que Jack aurait préférée à toutes 
n’était pas là. 

« Puisque Juliette veut-être la reine., dit-elle enfin, 
voilà celle que je clioisis, car Molly ne serait pas assez 
sérieuse pour cela, et les autres sont toutes ou trop 
grandes ou trop blondes. » 

Jane désignait Merry, qui eut l’air ravie; mais la 
figure de Mabel s’allongea, et Susy fit une moue dédai¬ 
gneuse. 

« Vous feriez bien mieux de tirer au sort, leur dit 
Moliy. Comme cela il n’y aura plus de contestations. 
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Juliette et moi nous sommes hors de question. Tirez, 
vous autres, et que ce soit h ni! » 

Molly tendit à Jane un grand morceau de papier 
qu'elle déchira en autant de morceaux qu’il y avait de 
concurrentes. 

Le sort était évidemment pour Merry, car ce fut elle 
qui fut encore nommée. Celte fois il n’y eut plus de 
murmures. 


« Allez vite vous habiller, dit Jane; quand vous serez 
prêles, nous verrons comment il faudra vous placer, el 
puis nous appellerons ces messieurs. « 

I.es petites lilles passèrent dans la chambre à coucher. 
Elles élaient mécontentes et leur mécontentement se 


trahit par des paroles aigres-douces, des regards envieux 
et des actions désobligeantes. 

« Me donncx’cz-vous la robe blanche et la plume? 
demanda Merry qui était en admiration devant ces 
deux objets (juehpie peu fanés. 

— Mettez vos propres affaires, répondit Susy. Je ne 
vois pas pounjuoi vous auriez tout et les autres rien. 

— Et moi, ajouta Annette qui était vexée (pie son amie 
iMabel n’eiit pas été élue, je crois que je ferai mieux de 
garder ma plume pour moi. Je n’ai rien autre de joli, et 
d’ailleurs Emma ne serait pas contente si je la ])rêtais. 

— Tout bien considéré, je n'ejque pas, déclara Mabel 
d'uii ton maussade. 


— {'.est de l’égoïsme et de la jalousie! s’écria Molly 
indignée. Vous devriez avoir lioute de vouloir tout garder 
pour vous, et de vous retirer du jeu rien que parce que 
vous ne pouvez pas avoir toutes le j)lus Joli rôle. » 

Molly s’approcha de Merry, qui regardait d’un œil 
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mürne ki vieille robe de soie brune qui lui avait été 
prêtée par sa mère, et embrassa aiîectueusement son 
amie. 


Juliette (lit à son tour, en fronçant les sourcils sous sa 
couronne do j)a])ier doré : 

« Quand j’irai chercher la robe de brocart que miss 
Delano doit me prêter, je lui demanderai sa robe de 
satin jaune pour îlerry, et je lui dirai combien peu vous 
êtes complaisantes. 

— I*eut-être voudriez-vous couper aussi les cheveux 
de Mabel pour les donner à Merry? dit Susy d’un ton 
sardonique. 

— On ne veut pas de cheveux blonds, ajouta Jlabel 
avec un sourire de mépris. Il faudra que Juliette donne 
les siens ou que Merry emprunte la perruque de miss 
liât, w 


Mollv Los en colère s’écria : 

« Je donnerais (jiielqiie chose pour que miss liât elle- 
même fût ici pour vous administrer une remontrance!,.. 
Otez-vous donc de là, petite coquette, » ajouta-t-elle en 
repoussant Susy, qui était devant la glace, très occupée 
à mettre une couronne écarlate sur ses cheveux rouges. 


Molly arrangea son turitan et cm ôta un pompon rose 
pour le donner à Merry. Celle-ci, qui attendait patiem¬ 
ment son tour, la remercia et lui dit : 

« ]\c vous disputez pas à cause de moi. Je cacherai ma 


vilaine rohe avec le cîiâle rouge. i> 

En tournant la tête pour chercher le châle, Merry 
aperçut dans la chambre voisine quelque chose (]ui lui 
lit oublier ses propres contrariétés. Jane était là toute 
seule. Elle semblait un peu fatiguée par le bavadarge 
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de ses amies, (io n’élait pas gai de les voie se eostumer 
et s’amuser sans pouvoir y prendre part. Jdle avait les 
yeux fermés; son lilet était tombé et ses jolis cheveux 
bouclés étaient épar.s sur son oreiller. I.’un de ses bras 
était relevé au-dessus de sa tête; l’autre pendait languis¬ 


samment sur sa couverture. Elle fredonnait une petite 
chanson mélancolirpie, mais on sentait qu’il lui fallait 
du courage pour ne pas se plaindre. 

« Cette pauvre Jane doit bien s’ennuyer. » 

Telle fut la première pensée de Merrv. Puis il lui eu 
vint une seconde, qui la lit tressaillir, sourire, se lever 
vivement et enfin dire à demi-voix à scs compagnes : 

« Mesdemoiselles, je ne veux plus être la princesse, 
mais j’ai trouvé quelqu’un pour me remplacer. 


Oui donc? s’écrièrent-elles toutes ensemble. 


— Chut! Parlez l>as, regardez dans la chambre des 

7 O 

oiseaux et dites-moi s'il est possible de trouver une plus 
jolie petite princesse. » 

Les petites II lie s restèrent muettes. Merry continua 
chaleureusement : 


« Cela lui ferait tant de plaisir! I^lie est toute couchée, 
c’est le seul rôle qu’elle puisse jouer. Tout le monde en 
serait content et Jack le premier. Elle ne sera peut- 
être jamais guérie, la pauvre chérie. Soyons gentilles 
pour elle; c’est bien le moins que nous puissions 


faire! » 

Ces dernières paroles, que Merry prononça d’une 
voix émue, eurent plus de poids dans la question que 
n’importe quel argument. I^es petites lillcs ont généra¬ 
lement bon cœur. ]1 n’en était pas une parmi celles-là 
qui n’eût donné volontiers tout ce qu’elle possédait, pour 
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rernirHla sanlù à Jane. I.eurs visages Ijomleurs s’éclair¬ 
cirent aussitôt. ].a ialoiisie, la colère. la vanité et le 
niécontenteiuenl s’enfuirent comme de mauvais génies 
(levant un talisman, et toutes s’écrièrent d'un commun 


accord : 

« J.a bonne idée! Courons vite le lui annoncer! » 

Elles se groupèrent autour du sofa, et Merry dit dou¬ 
cement à son amie : 

« Chère ])etiteJane, nous avons choisi une autre prm- 
cesse. Dites-nous si elle vous convient, 

— Laquelle? demanda .lane qui n'avait pas le moindre 
soupçon de la vérité. 

— Vous allez le voir, « répon<lit Merry en ôtant son 
voile luen-aimé et en l’élendant sur la tête de Jane. 


Annette y joignit la grande plume; Susy disposa sur 
elle la rohe blanche, et Juliette et Mabel étalèrent le 
eluile rouge à ses pieds, tandis que Molly enlevait le 
dernier ornement de son turban, une magnifique étoile 
d’argent, pour l’attacher sur le emur de Jane. 

Puis toutes se prirent par la main et dansèrent autour 
de leur amie, en riant de sa stupéfaction et en chantant 
à tue-tête : 


« La voilà I la voilà ! notre petite princesse Jane! 

— Est-ce Lien.vrai? s’écria Jane ravie. C’est impos¬ 
sible! Oh! comme vous êtes gentilles! Venez que je vous 
embrasse! » 

Le grand tableau vivÿ.nt du 22 février fut vraiment 
magnifique, mais ce n’|tait rien en comparaison de 
celui-là. 

Jane, les larmes aux yeux, serrait ses compagnes dans 
ses bras et leur disait : 
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« Ail! que VOUS tîtes lionnes! -le ne rouljlierai jamais, 


jamais ! » 


ï 



« Il l'aut absolument que je fasse quelque chose pour 
vous. Ah! J’y suis! .rêerinii aujourd’hui à !Mme IMpcr 
pour la prier tle nous prêter son manteau (rhermine 
jiour le roi. » 

Des cris de joie lui répondirent. Personne n’avait en¬ 
core osé emprunter ce manteau; mais toutes croyaient 
(|ue la vieille dame ne refuserait pas cette faveur à la 
petite malade. 

C’est incroyahle comme tout marcha hieii après cela. 
Chacune était disposée à aider et à admirer les autres, 
et, quand les garçons eurent la permission d’entrer, ils 
trouvèrent de magnifiques dames d’honneur entourant le 
sofa où reposait la plus belle petite ])rincessedu inonde. 

« Oh! Jack, cria Jane, je vais jouer aussi! Sont-elles 

A. 

gentilles! Regardez comme elles sont belles! Ctcs-vous 
content? demanda-t-elle pendant (|ue « ces messieurs » 
s’arrêtaient étonnés, et (jiie « ces dames » souriaient et 
rayonnaient tout lieiireuses de cette admiration. 


“ A la bonne heure! s'écria Jack cnelianté. 

— Mesdemoiselles, dit Frank, permettez-nous de vous 
ofIVir nos très sincères compliments. 

— Kn ma qualité de roi, j’ordonne un peu de calme, 
déclara Gustave en se dirigeant vers le trône oii l’atten¬ 
dait Juliette. 

— I.a prochaine fois nous jouerons la Iklie anx Che¬ 
veux d'oï\ je vous le promets, » dit Vidouard à 3Iahel 
dont les cheveux, blonds ruisselaient sur sa robe bleue, 


comme un écheveau de soie dorée. 
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JLes costumes des garçons n’étaient pas encore prêts; 
on s’occupa seulement des poses, ce qui ne se fit pas 
sans de nombreux rires; puis on joua aux petits jeux 
et cliacim déclara en partant que la soirée avait été 
charmante. 




















CHAPITRE XI 


LES MÉFAITS DE FRANK 


De même que les plus geantls hommes ont leur côté 
faillie, les jeunes gens les plus sages se mellent quel¬ 
quefois tlans rembarras. 

Fi’ank passait pour un écolier modèle; il avait une 
conduite exemplaire et il jouissait avec une certaine 
fierté de sa bonne réjiutation. Cependant, malgré toute 
sa sagesse, il se laissait parfois entraîner à suivre son 
penchant et faisait des bêtises tout comme un autre. 
C’est sa passion pour les machines à vapeur qui en 
était cause. Elle datait de loin et lui avait déjà Joué plus 
d’un mauvais tour. Un jour, il avait manqué mettre le 
l'eu à la maison en voulant découvrir le mécanisme 
d’une [letitc machine à vapeur ([u’ou lui avait donnée. 
Un autre jour, en faisant des expériences avec une 
houillolle, il avait produit une explosion dont la main 
gauche garda toujours la trace. Enfin, je n’en linirais ])as 
si je disais toutes les mésaventures (jui lui arrivèrent 
grâce à cela. 

Au moment dont nous parlons, Frank avait aban¬ 
donné depuis longtemps tous ces jeux d’enfants; mais 
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sa vieille passion était [)Ins forte que jainaisj et il n’avait 
pas de plus grand plaisir que d’aller à la gare du 
chemin de fer pour y étudier de près ses macliines 
favorites. Il avait si Lien cultivé la connaissance des 
mécaniciens et des cliaulfeurs. que ceux-ci lui accor¬ 
daient toutes sortes de faveurs. A dire vrai, ils étaient 
très flattés de cette admiration d’un jeune homme si 
instruit pour leurs monstres de fer. 

f>e chemin de fer était tout récemment établi à ITar- 
mony. li n’allait encore que jusque-là, et il n’y avait pas 
grand mouvement sur cette ligne (pii n’était qu'un em- 
hrancliement. Les deux uniques wagons des trains de 
voyageurs étaient souvent presque entièrement vides; 
mais de grands trains de marchandises allaient et ve- 

O 

riaient continuellement de la fabrique d’IIarmony à la 
ligne principale, qui était à quelques kilomètres. 

Frank avait donc de nombreuses occasions de se livrer 
à son passe-temps favori. Son ami jlill le chaufl’eiir 
l’emmena tant de fois avec lui dans ses voyages qu’il 
connut bientôt à fond le maniement de sa machine pré¬ 
férée, la locomotive n” 1 I. Il savait si bien la diriger, il 
l’aimait tant, qu’il se promit d’avoir, quand il aurait 
fait fortune, une ligne de chemin de fer et une locomo¬ 
tive pour son plaisir particulier. 

Gustave s’intéressait moins que Frank à cette étude 
de la vapeur, mais il raccompagnait souvent dans ses 
visites aux mécaniciens et aux machines. 

Un jour qu’ils étaient allés de compagnie à la station, 
ils trouvèrent la machine n" 11 cliaulîée et prêle à se 
mettre en route. Les wagons n’étaient pas encore atta¬ 
chés, et le conducteur était invisil'le. II n’y avait per- 
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sonne dans la gare, tous les employés élant occupés, 
un peu plus loin, à réparer un léger accident qui venait 
d’arriver. 

Cf Voilà une bonne occasion de regarder à notre aise 
la vieUle dame, « dit Frank pour imiter le langage 
de Jiill. 

Il grimpa sur la macldne. Fne fois là, il ajouta : 

« Je donnerais div dollars pour pouvoir aller tout seul 
jusqu’à la jonction, 

■ 

— Vous ne pourriez jamais, répondit Gustave en mon- 

. 

tant aussi. 

— Voulez-vous que j’essaye ? Uien n’est plus facile. » 

Frank posa la main sur la soupape, d’un air de défi. 

(c Allons, failes-la chauler! s’écria Gustave, répétant 

en plaisantant l’ordre que lîill ilonnait à son aide, et 
n’iinaginant guère qu’il serait obéi. 

— 'Près bien, nous allons partir, mais nous ne ferons 
i[u*aller et venir jusqu’à l’aiguille. Je l’ai fait cent fois 
avec liill. » 

Frank ouvrit la sonpa[)e avec précaution et rejeta 
le levier en arrière. Le monstre s’ébranla et se mit en 
marche en soufflant, 

Gustave, voyant Joe à la place de l’aiguilleur, lui 
cria de loin : 

(f Faites atlenlion, Joë, vous allez faire des mallieurs. 
11 ne faut pas l’ouvrir! 

— Je voudrais bien qu’il l’ouvrît, dit Frank surexcité. 
11 n’y U pas de train avant vingt minutes, et pendant que 
nous y sommes nous pourrions aller jusqu’au tournant. 

— Ob! mon Dieu! s’écria Gustave liors de lui, que 
fait Joë? Arrêtez-le, Frank 1 Frank, revenons à la gare. « 
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Joli, n’enterxlant que le mot « ouvrir, m avait oliéi 
sans penser le moins du monde que ses amis oseraient 
jamais changer de voie. 

La machine n" 11 s’engagea sur la grande ligne. 

« Je vous revaudrai cela! » cria (iustave en montrant 
le poing à Joli stupéfait. 

La locomotive marchait avec une vitesse croissante. 
Frank était ravi, et Gustave lui-méme se laissait aller au 
charme de cetle aventure éti’ange. II y avait cependant 
fort à parier qu’il en résulterait des choses fâcheuses. 

« Allons-nous vraiment jusqu’à la jonction? demanda 
Gustave. 

— GeiTainement, répondit Frank, de l’air résolu qu’il 
prenait toujours quand il se laissait emporter par sa 
passion, iîill nous grondera autant si nous revenons 
inainlenanl que si nous continuons. Mieux vaut aller 
jusqu’au hout et prendre au moins du plaisir en échange, 
yi vous avez peur, dites-le, je ralentirai la marche et 
vous descendrez. » 

Les veux hriins de Frank étincelaient de honlieur. 
Quelle joie de pouvoir à la fois réaliser ses plus chers 
désirs et montrer ses talents à un ami! 

« Continuez, dit celui-ci, je descendrai en même temps 
que vous. Pas avant. » 

Gustave se rassit avec calme. Ij’audace de son com¬ 
pagnon l’effrayait un peu, mais il tenait à honneur de 
rester auprès de lui et de partager jusqu’à sa punition. 

« J'appelle cela tout simplement idéal. Et vous? lui 
demanda Frank, tandis qu’ils traversaient une rivière à 
deux kilomètres de la station, et non loin du tournant. 

— C’est assez gentil, répondit Gustave, mais ils crient 































'..-Ta 


"• i ' 


L* 


'■. .> .s*/' f. V..:î.'. 


*- -îîw 


.,i>î 


P^ J 




» < 


■• .‘t'* <,■ / ■"* 


.4 > 


.^ ■ * - 


■V. : ‘, V T ■ 

• • ..» ' * • ; ■ |( 


'• ■'■ !i# 


. i > 


r • 


% - 1 




• • •’- • t 




r « 




• — m ^ 


I ^ 


%• 






■■■■ • . 


-• . » 




-* ' % • ' ■*■ J 


0* 


' i 


1 « 


* ’ I >' • ■ • "v* • V '* • • "•■■ 

K ' v/^ ' ^ ■^* f ^ ^ * m** 

,. ■-,; ■••>'--t '.-.f-'T 




I 


. » H4* y 


, •_ •( 


■ » c> 

^ .y»- :■? " 

* ' •* ■ *• * » 

séû-'.Al- „•. ■'. 


\\ ^ 


ir 


r. •■ *, * 

y. .-'.J' •.'•-.' ■•■ î^-' 






V.v>^,v- "^'•.■ 


ïf 


i ^ 


► r 


i_ », 


•>^É .i^S* 


rj Ij Sf>**l ■ JSf' » * * • 

Iv 

- X^w'- " 'r^ A. , ” . >r.' 

“•iîb’ït*-■ :ç^î'■•■ 

■ Sl^rrX'. ^ 




iT-ï. 


i ' . 


I • 


r - 






.,'• «•'/■• à* 

‘ *' *»i»r 

» îVc ■ ^ *■ 


'Â H" : . 

r*'. - 4 » 


V'-- 




■r. .^V'' 


Xv — 


[f/» 

s^r' 


<» . *-4^ \,\ 

'■ >î ir • ' ' ' ' •■ * 

■ ■ f -Si ^ '<■. c' -.•• 


'.Jrxr; 


Rit:.'!? ' ; ' : 

• ». * y 


?■ 


’.'T 


t « 

■“ . i.' * ’■ i ' -». I « 

-{■ -v'* ■ *■ 


•-‘ -. ' V-V-- 

t^' . » • > • 


* 1 


l ' 


. > *■ 




r -i 


• t : 


<1. 


J 


xi 


-* * 


T* r ^ - - 'Vô . ■ . ■■- ■ 

■; . . p : ■ '■ -• ’uiiri '-I 

i.’^. : '• \ .-'•yAX'-'t 

... - . ' '. .T;£* ' •: 

I ^ y- É * “ ^ 

' ' ■ ■ .hc“'-'' - 

.V - 4 . - ■ ? lit. >■'.'•' 

f 




’ . .' >3 

f r ♦ ^ I 

y 


* 


I V 


V i * 


jm 


^ ;r 1.4 • V ■ 
'H -•> " 

•.J'*-j 'S:4 


•4*' 


iiî^j;i. 




ÿ I 


.1 y 




;?'i 1 ',f ' fr :‘^ 






,yrJy:' 


.' .4'-. 


y : 


i • ‘ 

5 <■ ,4 I 1^»' ^ ^ 

tî,-'V#,w •-*■• 


,- ’ • ^ • 


^4 




I 




'• * 


% • 




7^.'^ ** 


H 






i \ , 

- .«Tn .• 


\ . 


’t < 


t.' «. 


«4 4 


* l>i 

r 


w ' 




f 




,>■ 


4 ü 


































































































































































































































































MEFAITS I.)E FRANK. 


143 


là-bas comme des enras^és. Les entendez-vous? Vovez-vous 
comme ils gesticulent, .le aous assure r|iie nous ferions 
mieux de retourner. » 

Gustave ne cessait de regarder en arrière d’un air 
anxieux. Malgré tous les efforts qu’il faisait pour cela, il 
ne jouissait pas du tout de la promenade. 

« Laissons'ies faire. Je veux aller jusqu’au tournant, 
et j’irai, dût-il m'en coûter 50 dollars. JNe craignez rien. 
Il n’y a pas l’ombre de danger. Le procliain train ne pas¬ 
sera pas avant vingt minutes. » 

Pour plus de sûreté, Frank lira sa montre. Il avait le 
soleil dans les veux et ne vil pas très clairement l’iieure; 
sans cela il se serait aperçu qu’il était beaucoup plus tard 
qu'il ne le pensait. 

Ils continuèrent donc leur route. Ils venaient tout juste 
d’arriver au tournant, quand un coup de sifflet les fit 


et ni 



tressii 

« (Vest le train de marchandises, dit Gustave d’une 
voix étranglée par l’émotion. 

— jNon, c’est un train sur l’autre ligne, » répondit 
Frank, qui frissonnait involontairement en pensant à ce 
qui arriverait s’il s’élait trompé. 

Un instant après, le tournant était j)assé et la longue 
voie se déroulait devant leurs v^eux avec un train de mar- 
chandises s’avançant vers eux. 

Il n’y avait qu’une seule ligne; le danger était immi¬ 
nent. Les deux enfants restèrent quelques secondes para¬ 
lysés par la terreur. 

c( Faut-il sauter? » dit Gustave en regardant autour 
de lui. D’un côté était la rivière, de l'autre un talus 
escarpé, l.equel choisir? 
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« jNc bougez ])as, » <.Ut Frank d’un ton de eomman- 
deinent. 

Il doniia un coup de sifllel. pour avertir le; train qui 
arrivait de ralentir sa niarclitq renversa la vapeur et re¬ 
tourna en arrière plus vite qu’il n’élait parti. 

Cinq minutes, (|ui j)arurent un siècle aux deux étourdis 
et mille ans à ceux qui les attendaient au point de départ, 
s'écoulèrent, et la machine n" I l revint à sa place sans 
accident. Deux jeunes gens pâles et la ligure bouleversée 
en descendirent lentement, pondant que le train de mar¬ 
chandises passait tout près de l’endroit où ils s’étaient 
garés, 

Ces employés étaient furieux, lïill surtout ne tarissait 
pas; mais (.iustave et Fj’ank, tout ahuris, les entendaient 
à peine. Ils n’eurent jamais (pi’iin souvenir confus de ce 
moment-là. Ils se rappelaient vaguement qu’on les avait 
rmloyés, grondés, questionnés et menacés de châtiments 
terribles, mais c'était tout. 

Quant à .loc, il avait disparu. 

Les deux coupables s’éloignèrent encore tout trem¬ 
blants et tout étourdis. 

« Kej)osons-uous un peu, » dit Frank d’une voix 
l)risée. 

Ils se laissèrent tomber sur un banc sans pouvoir 
parler. Ils étaient ronges, lialetants et tout émus du 
danger j)assé. 

Gustave eut la générosité de ne faire aucun reproche 
à son ami. Celui-ci humecta scs lèvres sèches avec un 
peu de neige et lui dit : 

« i\e vous désolez pas, mon vieux camarade, c’est moi 
scid <pii suis en faute : et je ne vous laisserai pas putiir 
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à ina pJace. .le [layei’ai tout ce (]ii il y aui'a à payer, Itien 
entendu. 

— Allons-nous être grondés! soupira flnslave; mais 
nous Tavons bien mérité. 

— J'espère que personne n’en aura rien dit à ma 
mère, reprit Frank. Si je ne le lui apprends pas moi- 
même, elle me croira perdu. » 

La faute qu'ils avaient commise sembla seulement 
alors lui apparaître dans toute son énormité. 

« Quand j’ai vu arriver la locomotive, dit Gustave en 
frissonnant, j’ai bien cru que tout était fini. Nous aurions 
été perdus si vous n’aviez pas en tant de sang-froid, » 
ajouta-t'il en regardant Frank avec admiration. 

Maintenant que c'était passé, Gustave trouvait (pi'ils 
avaient tout de même accompli une action d’éclat. 

« Aurons-nous une amende ou de la prison? demanda 
Frank d’un ton piteu.v, 

— Je ne serais pas étonné que nous eussions toutes 
les deux. Savez-vous que ce n’est lias une bagatelle que 
d’enlever une locomotive ! Quels accidents auraient pu 
arriver par notre faute, pensez donc ! 

— C’est effrayant! Comment ai-je pu faire une pa¬ 
reille folie! gémit Frank déplorant, mais trop tard, 
d avoir succombé à la tentation. 

— Courage, Frank! Je ne vous aljandonnerai pas! » 

Mais Gustave n'était pas moins affligé que son ami, et 

tous deux se croyaient à jamais déshonorés. 


Il était resté consterné en voyant passer la locomotive 
devant lui, et aussitôt, revenu de sa stupéfaction, il 

avait couru de toute la vitesse de ses jambes prépiarer 

:o 
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Mme Minot à la mort cïe son fils. Sa connaissance des ma- 
■cliincs était très li mitée;, et l’espoir devoir revenir ses amis 

sans aucun mal ne lui était pas même venu à l’esprit. 

Ce fut Mme Peck qui répondit au violent coup de 
sonnette de Joë. 


« Frank eü parti sur la machine n“ 11. Il va bien sûr 
être tué! » ciia Joë tout essoufflé. 

D’une main Mme Peck lui ferma la Louclie; de 
l’autre elle le prit au collet et le poussa dans la salle à 


manîîer. 

« Ne parlez pas si fort, lui dit-elle de manière à lui 
imposer silence. Qu’est-il arrivé? » 

Elle ajouta quand il eut fini : 

« Courez vite voir ce qu’ils sont devenus. Vous me 
rapporterez les nouvelles à moi seule. Je ne veux pour 
rien au monde (|ue vous effrayiez sa mère. 

— Oh! je n’ose pas, répondit Joë avec terreur. C’est 
moi qui leur ai ouvert l’aiguille quand ils me l’ont dit. 
Bill me tuerait, bien sûr! » 

Joë voyait déjà les deux enfants tués, et plusieurs 
trains déraillés grâce à lui. 

« Alors, allez où vous voudrez, lui dit Mme Peck 
mais ne dites pas un mot de tout cela à personne. Je 
n’admets pas qu’on vienne raconter des histoires pa¬ 
reilles à Mme Minot. » 


Joë partit comme une ilèehe. 

Mme Peck resta devant la ])orte, la figure contractée 
par rincjuiétude. Enfin elle vit venir Frank, qui avait 
un air extraordinairement sérieux et tendait vers elle ses 
mains non moins extraordinairement noircies par du 
charbon. 
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« Dion soit loué! il n’a pas de mal, j) s’écria-t-elle en 
poussant Frank dans la salle à manger avec aussi peu 
de cérémonie qu’elle en avait employé pour Joë. 

« Je vous demande pardon, lui dît-elle comme expli¬ 
cation de sa conduite, mais il y a du monde avec ma¬ 
dame votre mère, et cet écervelé de Joë vient de me ra¬ 
conter une histoire qui m’a mis la tête à Fenvers. Qu’y 
a-t il de vrai là dedans? 

Elle parut soulagée d’un grand poids en apprenant 
qu’il n’y avait eu aucun malheur, 

Mais, pour Frank, le plus mauvais moment à passer 
était celui où il lui faudrait tout avouer à sa mère. Il le 
lit pourtant très franchement, ne déguisa en rien la 
vérité et ne cherclia pas à atténuer sa faute, 

^Ime Minot était si lieureuse de voir son fds sain cl 


sauf, qu’elle n’eut pas le courage d’être aussi sévère que 
l’eut mérité une si terrible escapade. Elle se contenta de 
lui interdire dorénavant aucune visite à la trop char¬ 
mante machine n" 11. 

« Maman, demanda Frank à demi-voix, que va-t-on 
me faire? » 

Gustave l’avait épouvanté avec son mot de prison. 

« Je l’ignore, mon enfant, mais j’irai voir 31. Burton 
aussitôt que possible. Il ne serait pas juste que Gustave 
souffrit de votre équipée. 

— On verra bien tout de suite que Gustave est inno¬ 
cent, dit Frank avec animation ; mais Joë ne Test pas, 
lui, et il doit avoir sa part de la punition. S’il n’avaÎE 
pas touché à l’aiguille, rien ne serait arrivé; mais, 

quand j’ai vu la voie libre, il m’a été impossible de ne pas 

« 

continuer. » 
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Au incmc inslantj Jat-k se précipita dans la cliambre. 
Le lu’uit de la fugue de Frank était parvenu jusqu’à lui, 
mais il refusait de le croire, tant que son frère ne le lui 
aurait pas avoué lui-méme. 11 lui fallut se rendre à 
l’évidence. 

Il n’eut d’abord que de l’admiration pour le sang-froid 
de son irèrc, mais une seconde pensée lui vint, et il 
s’écria avec désespoir : 

« OIi! Frank, vous avez joué avec votre vie ! « 

Cet événement étiiut vivement Jane; mais, bientôt ras¬ 
surée sur le résultat, sa gaieté reprit le dessus, et, pen¬ 
dant que Frank, très troublé, allait avec sa mère cliez 
M. Burloii, elle supposa, de concert avec Jack, tous les 
incidents du procès qu’on allait faire à Fiunk, 

Suivant eux, le coupable allait être condamné à dix 
ans de réclusion, et à une amende qui réduirait toute sa 
famille à la mendicité, si Jack et Jane ne parvenaient 
pas à gagner des sommes folles, l’un avec sa plume et 
l’autre avec son aiguille. 

Tous deux furent presque désappointés, quand Frank 
leur annonça qu’il n’y aurait probablement qu’une 
amende à pay- r, puisqu’il n’était arrivé aucun accident. 
Du moins, c’était l’opinion de M. liurton. Ce qu'il en 
adviendrait pour Joë, Frank ne le savait pas encore; 
mais son avis était qu’il iiicrilait en outre une bonne 
correclion. 


Naturellement, toute celte affaire lit grand bruit dans 
le monde des enfants. 


Lorsque 
disait que 
atteinte, et 


Frank retourna en classe le lendemain, il se 
sa réputation devait avoir été gravement 
îl fut tout surpris de se trouver au contraire 
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le lion du jour pour ses camarades. Les jeunes gens sont 
en vérité bien étourdis. Le prétendu héros eiif. couru de 
grands risques d’être gâté par leur absurde admiration, 
si la sentence, plus juste, de .M. le juge Falk ne l’eut 
condamné à une amende de 2a dollars qui lui donna à 
réfléchir. Ajoulez-y que les sermons de toutes les per¬ 
sonnes sérieuses du pays lui ôtèrent toute idée de consi¬ 
dérer la faute qu’il avait commise comme un exploit. 

Il apprit par la même occasion combien il faut peu 
compter sur ia popularité. lÜenîôt ceux-là meme qui 
l’avaient le plus admiré se tournèrent contre lui, et il 
lui fallut appeler à son secours tout son courage, toute 
sa patience et toute sa fierté pour supporter raccueil plus 
que froid qu’il trouva auprès d'eux comine partout. 

Ses camarades eux-mêmes lui tinrent en réserve plus 
d'une taquinerie blessante, et il ne fut pas ju.s<[ii’aux 
jietites filles qui de leur côté se mirent aussi de la partie. 
Un jour, Molly, qui adorait taquiner « les grands, » dé¬ 
posa sur le bord d’une des fenêtres de la maison de 
me Minot une locomotive et des wallons do chemin de 

O 

fer, un joujou d'enfant apjiartenant à. Jîoo. (le jouet était 
adressé au conduclettr Frank ^linot, avec le conseil de 
s’en tenir désormais à ees « trains. » 

Frank accueillit ce cadeau par un coup de pied éner¬ 
gique, fit tomlicr les wagons dans la rue, pots il rentra 
chez lui en poussant la porte avec une telle fureur que 
toute la maison en fut ébranlée. 

Des éclats de rire de !Mülly et de son coadjuteur Grîf 
lui répondirent. 

Cette nialadrnite explosion de colère n’eut d’autre ré¬ 
sultat que de leur faire rapporter, peu apres, les mômes 
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wagons tout sens dessus dessous avec deux vieilles pou¬ 
pées sans tête à côlé et cet écriteau par-dessus ; La ma¬ 
chine if 11 après l'expédition du mécanicien Frank. 

Frank en voulut longtemps à Moily, qu’il ne pouvait 
combattre comme il l’avait fait pour Grif. La paix finit 
cependant par se rétablir entre eux, et l'approche du 
22 février changea le cours des idées de tous ces mau¬ 
vais 



Mais Frank, rentré en lui-même, apprécia sainement 
son équipée et surmonta par la suite bien des tentations 
rien qu’en se disant : « Rappelle-loi le n" I l ! » 





































CHAPITRE XII 


LE VINGT-DEUX FEVRIER 


Schne de la vie de Wasfiiiujton et autres brÜlants- 
lableaux, tel était le [iroi^ramine de la t'èie donnée par 
la jeunesse d’IIarmony, le *22 février, et placardé dans 
tout le village par d’immenses afliclies de couleur. 

(Vêtait chez ilme Minol qu’était le lieu de réuniun. La 
cliambre des oiseaux étant très grande, et avant quatre 
portes convenablement disposées, servait tic théâtre. 
Ilalpb était là dans son élément : c’est lui (|ui installait 
la scène, qui arrangeait les groupes, surveillait les répé¬ 
titions, décorait la cbambre, etc., etc. Il était à la fois 
ebarpentier, peintre et directeur do la petite troupe. 
Mme Minot avait permis de bouleverser sa maison de 
fond en comble; .Mme Peck s’était mise a la disposition 
des auteurs. Jane et la lionne miss Delano aidaient les 
actrices à se costumer, et Jack imprimait force billets et 
programmes. 

Lorsque vint le soir, la cbambre des oiseaux présentait 
un aspect féeriiiue. On se serait cru dans un vrai théâtre. 
Tout était illuminé, il y avait même des lampinns iiour 
figurer une rampe au bas du traditionnel rideau rouge. 
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qui séparait la scène des rangées de chaises destinées 
aux spectateurs, 

A liuit heures, toutes les places étaient occupées par 
les mamans et les enfants ([ui ne jouaient pas dans les 
tableauV vivants. On avait enlevé les j)ortes, et le cor¬ 
ridor et la chaml)rc de Frank regorgeaient de papas, 
d’oncles et de vieux messieurs venus malgré leurs rhu¬ 
matismes. 

Je renonce à décrire le hrouhaha causé i)ar le remue- 
ménage des chaises, le froissement des éventails et les 
conversations des spectateurs, ainsi que les allées et 
venues et le tapage qui se faisaient derrière le rideau. 

Fnlin, les trois coups habituels furent frappés. Le 
silence se lit, et l’orcltestre commença de jouer. Oui, 

7 + ,1 ï 

chers lecteurs, il y avait un orcliestre. Kdouard prétendait 
qu’un tliéatre ne pouvait s’en passer. Il avait donc réuni 
tout ce (|u’il avait pu trouver de musiciens dans la ville : 
un violon, une lïute, un cornet à piston, un llfre et un 
tambour. Il y avait de (juoi lire de les entendre tous 
racler, taper et soufller à qui mieux mieux et de v(ur 

F 

Edouard brandir majestueusement son bâton. 

On commença par le chant national Yankee Doodic^ 
puis le rideau se leva. 

I.a scène représentait un jardin dans ie([ucl se prome¬ 
nait un vieux monsieur, portant un habit du siècle der¬ 
nier, un chapeau à cornes, une perruque grise et une 
grande canne. C était Gustave qui avait été choisi à Fu- 
nanimité pour représenter non seulement Washington, 
mais encore le père de Washington, a lin de conserver la 
ressemblance. 

« Mes arbres se portent à merveille. » «lit le jeune 
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acteur en marchant gravement les mains derrière le dos. 

O 

Il jeta un regard de satisfaction sur le laurier rose, 
le petit sapin, le myrte et Toranger nain qui formaient 
son verger. Tout à coup, il poussa une exclamation de 
surpriic, s'arrêta et fronça le sourcil, Qu'était-ce donc'^ 
I.Tin des arbres avait été à moitié coupé et l’on voyait à 
terre une branche ornée de six cerises en laine rotme. 

Washington frappa du pied et s’écria : 

« Kst-ee possible que mon lils ait fait pareille sot¬ 
tise! » 

II pensait sans doute (|ue oui, car il dit d’une voix 
de Stentor ; 

« Gcoi’se! Georae \Vasiiina:ton, venez û l'instant! » 

D O O J 

Alors on vit arriver lîoo en culotte courte, en cliapeau 
à cornes et en souliers à boucles. C’était une vraie minia¬ 
ture de son j)ère. Les spectateurs éclatèrent de rire. C’est 
à peine si ses petits pieds pouvaient sup[)orter le poids 
de ses immenses boucles d’argent, et la ligure qu’il 
découvrit en saluant respectueusement son père était si 
sérieuse, (jue le véritable Washington lui-iriéme ne dut 
pas avoir un autre air lorsqu’il lit son immortelle 
réponse. 

« George, lut dit son père d'une >oi.x rébarbative, 
est-ce vous qui avez cou[)é eet arbre?' n 

Il donna, en aclievaiit celle terrible question, un si 
grand coup de canne sur le parquet ([ue le pauvre lîoo 
en fut complètement désorienté et parut prêt à fuir, 
lleiu’eusement Mollv lui vint en aide de la coulisse où 
elle était, lîoo mit les doigts dans sa bouelie et baissa 
les yeux sans répondre. 

« -Mon lils, reprit Gustave, ne mentez pas. Si c’est 
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VOUS qui avez fait cela, je vous châtierai parce que c’est 
mon devoir Je le faire; mais, si vous me trompiez, souve¬ 
nez-vous que ce serait déshonorer à jamais le nom de 


Wasliington, » 

Ces paroles parurent émouvoir profondément le jeune 
George. H tira de sa poche une petite hache en fer-blanc 
qui eût tout au plus pu servir à couper un brin de 
paille, et regardant bien en face la ligure courroucée de 
son père, il lui répondit bravement : 

cc Papa, ze ne veux pas dire de mcnmnzes; c’est moi 
qui l’ai coupé avec ma petite hasse. 


— Venez m’embrasser, mon clier enfant 1 s’écria le 
vieux monsieur enchanté de sa franchise ; j’aimerais 
mieux vous voir abîmer tous mes cerisiers que me dire 


un seul mensonge. » 

Tout en parlant, il prit son fils dans ses bras avec 
tant de vivacité que les petites jambes de Iloo s’agitèrent 
convulsivement en l’air, et que la canne et la hache 
tombèrent cote à côte sur le lapis vert. 

Le rideau se baissa sur cette scène émouvante, mais 
on rap})ela les acteurs. Ils reparurent en se donnant la 
main et remercièrent le public par des saints aussi pro¬ 
fonds que gracieux. Le jeune George troina même bon 
de faire des signes à tous ses amis avec une naïveté 
adorable : 


« C’était jza/i, n’est-ce pas? atz'ai bien zoué! » 

Je laisse à penser les rires. 

Dans le tableau suivant, on vovait un bateau sur la 
mer orageuse. Les marins avaient quelque peine à se 

h 

tenir en équilibre; ce n’était pas étonnant, car le bateau 
se composait d’une planche peinte, et les acteurs étaient 
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juchés siii’ (les tabourets derrière la mousseline bleue 
qui représentait les vagues. 

Debout au milieu d’eux, droit et ferme comme un 
roc, était un homme enveloppé d'un grand manteau. ïl 
avait les bras croisés, et sa physionomie exprimait un 
courage indomptable. Une épée brillait a son côté, un 
drapeau se balançait au-dessus de sa tête; les vagues 
s’agitaient furieuses autour de lui, mais ses yeux étaient 
fixés sur le rivage lointain, et il paraissait inaccessible 
aux menaces de la tempête, au découragement de scs 
soldats, au danger et à la mort. 

D’une seule voix le public s’écria : 

TFli'S/iiVïû'toa traversant la Delaimre! 

C’était frappant de ressemblance, et rien n’eùt été 
mieux réussi, si tout à coup ruii des rameurs n’eût été 
pris d’une crampe. Les rames ne servaient cependant 
point; pourtant un vétéran, ([ui ressem))lait à Joë à s’y 
méprendre, laissa tout à coup tomber la sienne et se 
retourna avec colère vers un guerrier aux yeux noirs qui 
n’était autre que le taquin Grif. Ce brus((ue mouvement 
fit dégringoler plusieurs marins, et le bateau lui-même 
fut renversé sens dessus dessous. 

Malgré les rires des spectateurs, le grand Washington 
ne se laissa pas abattre par ce désastre ; il saisit son 
drapeau d’une main ferme et resta sans sourciller au 
milieu de ce chaos de rames, de bottes, de bateau et Je 
marins ensevelis sous les vagues en mousseline bleue. 

Ce courage et cette présence d’esprit ne pouvaient 
manquer d’exciter l’admiration des spectateurs. Le ri¬ 
deau tomba au milieu des applaudissements de chacun, 
mais les bravos n’étaient destinés (ju’à Washington seul. 
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« (iiisUive a })ln8 de sang-froid (jiie je ne le supposais, 
dit M. litirLon ravi de son lils; la situation était dilTi- 
eile. » 

Son voisin lui répondit en riant : 

« Si nous ne savions [las que Washington est mort 
dans son lit le 14 décembre 1TD1). nous eussions pu 
craindre pour sa vie. Le naufrage était complet. » 

Cependant le désordre régnait dans les coulisses. On 
entendit lîalpli faire des reproches sanglants, et Joe 
crier d’une voix perçante que c’était la faute de Grif qui 
l’avait chatouillé. 

Enfin le calme se rélabÜt, et le rideau se leva de 
nouveau. Cette fois le tableau représentait les Filles de 
la IJherlé. 

C’était un hommage rendu aux vaillantes femmes qui 
ont si bien combattu, elles aussi, [}Our l’indépendance 
do rAmérique. iSos petites amies avaient mis les robes 
à grands ramages, les immenses bonnets et les souliers 
à liants talons de leurs arrière-grand’mères. Elles étaient 
charmantes, assises autour d’une grande table, et jurant 
de ne jioint Itoire une seule goutte de thé avant que 
l’impôt lut levé, Molly, les yeux étincelants, portait le 
toast : A has les tyransl Vive la liberté! » Les autres le¬ 
vaient la lasse d'infusion de tilleul que Merry venait de 
leur vci'ser, et semblaient prêtes aussi à prêter serment. 

Le rideau retomba. On préparait sans doute une 
grande scène guerrière, car l’on entendait dans la cou¬ 
lisse un bruit de ferrailles et un cliquetis d’armes. Le 
programme annonçait : la liedditioti de Coniwallis. En 
eiïct, aju’ès une attente quebjue peu longue, on vit pa¬ 
raître Washington entouré do ses généraux en brillant 
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uniforme. Ils étaient tous là : Lafayeltej Koscinsko, 
llocliainbeiui et leurs compagnons, et ils semltlaienl on 
ne peut [)Ius fiers de leur épée. On joua une marche 
triomphale. Cornwallis s’avança pâle, mais résigné. Il 
tendit son épée à Washington et resta immobile et les 
yeux baissés, tandis que son armée défilait en jetant 
ses armes aux pieds du vaimjueur. 

Cette scène faisait le bonheur des acteurs. Ils avaient 
emprunté tous les fusils de la ville et ne se lassaient 
pas de jiasser ])ar une porte et de revenir jiar l’aiilre, 
ce ([ui finissait par faire un si grand nombre de vaincus 
que bientôt le liéros fut à moitié caché par les armes 
amoncelées devant lui. J.,a scène fut bissée, l.es acteurs 
l’auraient volontiers recommencée plusieurs fois, mais 
Ualph donna l’ordre formel de baisser le rideau et de 
passer à la scène suivante. 

Cet épisode, qu’on avait adroitement placé entre deux 
tableaux très brillants, prouvait que le iiéros avait dvi 
payer cher sa gloire, l.es feux de la rampe étaient éteints; 
la scène, d’un aspect lugubre, repré.sentait une année 
campée dans les neiges. Sur le sol glacé étaient couchés 
des soldats hâves et épuisés. Il n'y avait point de feu, 
point de traces de repas; leurs habits étaient en lam¬ 
beaux, leurs souliers déchirés. Uien pour les couvrir, 
pas même des couvertures. Une sentinelle, les pieds en¬ 
tourés de linges tacliés de sang, et la figure couverte de 
farine, grignotait une croûte de pain desséchée en se 
frottant les mains pour se réchauffer. Dans une tente, 
U l’aiilre extrémité du théâtre, on voyait un homme assis 

J éJ 

sur un tronc d’arbre. A la lueur d’une chandelle posée 
dans une bouteille, il étudiait une carte étendue sur ses 
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genoux. Son habit bleu et son chapeau le rendaient re¬ 
connaissable. C’était le grand Washington qui travail¬ 
lait au salut de sa patrie, malgré des privations, des 
revers et des l'alignes qui eussent abattu tout autre 
que lui. 

« yalley-ForgCy « dit quelqu’un à demi-voix. 

C’était d’un effet saisissant; personne ne pouvait 
parler, la scène semblait presque réelle, et, lorsqu’un 
enfant rompît le silence en demandant plaintivement : 

« Oh! maman, ont-ils vraiment autant souffert? » 
chacun applaudit comme pour encourager les braves 
soldats et leur dire que la victoire était proche. 

Quand le rideau se releva, la scène avait changé. La 
victoire était venue. Un arc de triomphe portait cette 
inscription ; « Le défenseur des mères sera aussi celui 
de leurs filles. » Le héros et ses compagnons s’avançaient 
à pas lents. Une bande de jeunes filles vêtues de blanc 
venaient à leur rencontre en leur jetant des Heurs, et 
en chantant le chant d’autrefois : 

« Sois le bienvenu sur ce sol reconnaissant. Sois le 
bienvenu, chef puissant. Aucun ennemi ne peut main¬ 
tenant le donner le coup fatal. Les lielles vierges et les 
graves matrones, celles que ton bras vengeur a sauvées, 
ont élevé en ton honneur cet arc de triomplie. Oh! jon¬ 
chons de fleurs son chemin. Jonchons de fleurs le 
chemin de notre héros. » 

(Vêtait Washington d Trenton. 

Le dernier tableau patriotique était la famille Wa¬ 
shington, d’après la fumeuse gravure. Le héros, n’ayant 
pas eu le temps de changer de costume, était en uni¬ 
forme; Annette faisait à merveille le rôle de sa femme 
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Marthe, et ses deux, enfants portaient leur grande cein¬ 
ture et leur immense collerette avec la fidélité la plus 
scrupuleuse. 

Tous les acteurs reparurent alors sur la scène, et l’on 
entonna l'hymne national Àménrjup. l^ublic, musiciens 
et comédiens, chacun se mit de la partie. Ces tableaux 
semblaient avoir rappelé à tous les esprits la noble et 
grande lutte qu’avait subie leur pays pour conquérir sa 
liberté, et tous chantaient comme ils ne l’avaient jamais 
fiiit jusque-là. 

Il y eut un entr’acte, pendant lequel on se reposa et 
on discuta les mérites respectifs des acteurs. On se de¬ 
mandait aussi quelle serait l’actrice qui fea’ait la Belle au 
Boii dormant. Les petites filles avaient bien gardé leur 
secret. Un cri de surprise accueillit leur jolie scène. 

Jane était là, dans toute sa splendeur de princesse. 
Elle dormait; le prince Charmant venait à peine de sou¬ 
lever le voile qui la recouvrait, et il s’apprêtait à 
réveiller, ainsi que toute sa cour, du sommeil dans 
lequel elle était plongée depuis un siècle. I.e roi et la 
reine sommeillaient sur leur trône; les dames d’honneur 
se penchaient sur le lit comme des fleurs languissantes ; 
le petit page et le fou rêvaient la bouche ouverte, et les 
gardes étaient appuyés contre le mur dans l'attitude oîi 
ils étaient quand le sommeil les avait surpris. 

C’était si joli, que les spectateurs ne se lassaient pas 
de regarder, mais la Jambe malade de Jack ne lui permit 
pas de satisfaire leur enthousiasme, et il murmura si 
bien : « .levais tomber, u qu’on baissa la toile. IMais on 
la releva quelques minutes après. 

Changement complet. Toute la cour était réveillée; le 
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i'oi et la reine regardaient leurs sa jets d'un air calme; 
les dames d'honneur étaient tout étonnées; le page 
s’avançait vers sa maîtresse; le fou grimaçait; les gardes 
souriaient, et la princesse tendait la main au prince 
Cliarinant pour le remercier d’être enün venu la déli¬ 
vrer. 

On fut obligé de relever trois fois de suite le rideau 
pour contenter le public. 

f.es scènes suivantes avaient été iiréparées à l’inten¬ 
tion spéciale des lîébés. (Vêtait la représentation des 
immortels contes de noiu'ricp, les contes de ma Mère 
]’(^ic. On voyait la vieille I)onne femme elle-même repré¬ 
sentée par Ualpli, (|ui portait un jupon et un bonnet 
rouges et une grande bèf|uillc, et à ses cotés rillustre 
volaille qui était une oie de carton gigantes{|ue, dans 
l’intérienr de laquelle on avait mis Grif. Ce dernier pre¬ 
nait un [)laisir cvtrême à battre des ailes et à agiter ses 
pattes jaunes et son long cou, en imitant le cri harmo¬ 
nieux de cet oiseau de basse-cour. 

Les bébés, surpris, montèrent sur leurs chaises pour 
mieux les voir; ils croyaient naïvement assister non pas 
à une comédie, mais à une scène réelle. Quand on eut 
fait passer devant leurs yeux les personnages les plus 
remarquables des contes, on exécuta sur la scène une 
danse générale dans laquelle la Mère l’Oie et son oiseau 
se faisaient vis-à-vis. 

(Vêtait si burlesque, que Jf. Burton en déchira ses 
gants à force d’applaudir et que les bébés crièrent de 
toutes leurs forces : 

« lîecommencez. Uecommencez lou(! » 

eVélait impossible, car l’iieure était déjà avancée. On 
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se sépara donc, et, îe public une fois parti, les acteurs 
remirent tout en place, 

Kn un clin d’œil, la clianibre fut débarrassée ol îe 


souper servi, (diacun sentait le besoin de réparer 
forces; on eut dit une année de sauterelles dans 
clianip de blé- 



un 


Jack et Jane étaient à Tun des bouts de la taide; 


Ralpb et Grîff leur faisaient face, et entre eux était toute 
une collection de héros historiques et de personnages de 
contes de fées. 


I.e souper fut naturellement d’une gaieté folle. Aussi 
les parents, (jui attendaient les jeunes eomédiens dans 
la pièce voisine et qui jouissaient de loin de leur bon¬ 
heur, n’eurent-ils le couratïe de donner le siiînal du 
départ que lorsque ^Vashington eut déclaré en bâillant 


qu’il avait passé une soirée ravissante, 
pouvait plus tenir ses yeux ouverts. 


mais qu'il ne 
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CHAPITRE XIII 


LE SECRET DE JACK 


Qu’avez-vous donc, Jack? Où avez-vous mal? demanda 
Jane un soii’ du mois de mars, en voyant Jack s’ac¬ 
couder et tenir sa tête à deux, mains. C’était une attitude 


qui chez lui dénotait soit un chagrin, soit une douleur 
physique. 

■— Je n’ai mal nulle part, répondit-il, mais je suis 
ennuyé. J ai besoin d’argent et je ne sais comment en 
trouver. » 

cc Combien vous faut-il? dit Jane en tirant son porte- 
monnaie. 


— Trois dollars; mais je vous remercie, Jane; je ne 
veux rien emprunter à personne. 

— Pourquoi est-ce faire? 

— Impossible de vous le dire. 

— Comment! Moi qui croyais que vous me disiez 
tout. Comment allez-vous faire? 


— Xe vous en inquiétez pas. Je trouverai un moyen. 

— Si vous demandiez à votre mère? 


— Je n’y tiens pas. 

— Vraiment, vous ne voulez pas même le lui dire à elle? 
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— .le ne veux le dire à personne. 

— C’est bizarre... Vous seriez-vau s Tour ré dans un 

Il épier? 

— Ce serait possi!)le si je ne trouvais pas d'argent 
avant la lin de la semaine. 

— Je me demande comment je pourrais vous aider, 
j)iüsi|uc vous ne voulez rien me dire, reprit Jane un jieu 
piipiée de ce manque de confiance. 

— Si vous voulez m’aider, cessez de me faire des 
questions auxquelles je ne puis pas répondre, et dé- 
couvrez-moi un moyen de gagner de l’argent. 

— Combien avez-vous déjà? 

— Un dollar, répondit Jack en lui montrant une 
petite pièce d’or attachée à sa chaîne de montre. 

— Oh! Jack, vous n’allez pas prendre celui-là! s’écria 
Jane stupéfaite. Il est trop joli! 

— Il le faut bien, dit Jack d’un ton sévère. Un hon¬ 
nête homme doit donner tout ce qu’il possède pour 
payer ses dettes. 

— C’est donc bien grave? 

— Oh ! oui. 3) 

Jane passa près de cinq minutes à ressasser dans 
sa tête tous les moyens par lesquels Jack pouvait gagner 
de l’argent. Il y en avait encore une certaine quantité, 
car Mme Jlinot trouvait que les exercices corporels 
étaient bons pour la santé de ses fils, et, pour les y en¬ 
courager, elle leur payait généreuseinent les petits ser¬ 
vices qu’ils lui rendaient. 

Cf Avez-vous encore du hois à couper? demanda la 
petite lilîe. 

— Tout est fini. 
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—■ Des chemins ù frayer? 

V 

— Plus de neiiic. 

O 

— Des allées à sarelerj alors? 

— l'rop tôt ! 

— Des catalogues de livres? 

— C’est Frank qui s’en est chargé. 

— Des copies pour votre mère? 

— Cela me prendrait trop de lemjis, 11 inc faut mon 
argent vendredi ou samedi au plus tard. 

— Alors, s’écria .!ane impatientée, je ne vois pas 
du tout ce que nous pourrions faire. 11 est trop -tôt ou 
trop tard pour tout ce que je vous propose. Vous ne 
voulez décidément pas qu’on vous prête ce qui vous 
manque? 

— Aon, j'ai promis de faire cela à moi tout seul et je 
liendrai ma promesse. 

’— Et votre presse à imprimer ({ue nous oublions ! 
s’écria Jane, qu’est-cc que nous pourrions bien faire 
avec?... Ah! i’v suis! Faites-moi des cartes à mon nom. 
Toutes mes amies en auront envie quand elles les 
verront. 


— Ah! la bonne idée que vous avez là! Comment 
ai-je fait pour n y pas songer ])liis tôt? » 

.Jack courut clierchcr sa machine et se mit à la liuiler, 
à ressuyer et à l’arranger en sifllant comme s’il eût été 
soulagé d’un grand souci- 

« l*assez-moi les lettres, lui dit Jane. Je préparerai 
mon nom et ce sera plus vite fait. Vous rappelez-vous 
comme je vous ai aidé quand nous avons imprimé les 
programmes? Vous disiez que cela vous prenait moitié 
moins de temps que quand vous les faisiez seul. Et puis, 
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Yous pourrez aussi faire des étiquettes pour votre 
mère. » 


Jack et Jane se mirent gaiement à l’ouvrage. Bien¬ 
tôt une douzaine de jolies petites cartes fut imprimée 
au nom de Jane, et la petite fille les pava immédia¬ 
tement un sou pièce. Puis Jack porta des étiquettes 
à sa mère, qui lui en commanda aussitôt cinq douzai¬ 
nes, quoitju’elle ignorât pourquoi il avait tant besoin 


d’argent, 

O \ 

On était an milieu du mois, et le demi-dollar que Jack 
recevait tous les premiers du mois pour ses menus plai¬ 
sirs était dépensé depuis longtemps. 11 fallait donc bien 
travailler pour gagner les deux dollars manquants. 

Jack et sa compagne travaillèrent sans interruption 
toute la soirée. Frank leur demanda des caries roses pour 
sa cousine Annette, et il poussa la bonté jusqu’à aller 
lui-méine clioisir du papier chez le papetier. Quand il 
revint, Jane lui demanda tout !)as : 

« Savez-vous pourquoi Jack est si pressé? 

— Je m’en doute, répondit Frank. 11 n’a pas fait de 
sottises, car je le saurais déjà, mais il a dû s’engager 
trop loin pour rendre service à quelqu’un. II a trop bon 
cœur; on abuse de lui. Me le tourmentez pas. Vous con¬ 
naîtrez bientôt son secret, j’imagine. » 

Fn cola, Frank était dans rerreur. Son secret ne 


devait pas être divulgué de sitôt. 

Quand Jane et Annette montrèrent leurs jolies cartes 
à leurs compagnes, les commandes abondèrent chez le 
jeune imprimeur. Personne n’ignore que, dans le monde 
des petites filles, il suffit que l'une d’elles ait quelque 
chose de nouveau pour qii’aussitôt elles veuillent toutes 
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avoir la pareille, depuis un nœud de ruban jusqu’à une 
encre de couleur. 

Pendant cintj ou six jours, le pauvre Jack ne jirit pas 
une minute de repos. Il passait toutes ses récréations 
•devant sa jiresse, et aucune invitation, aucun plaisir ne 
pouvait l’en arracîier, Jane l’aidait de toutes ses forces. 
Plie n’avait pas oublié que Jack était resté en clianibre 
pour lui tenir compagnie, et elle voulait lui montrer 
qu’elle n’était pas ingrate. 

Quand les dernières cartes furent achevées, et que la 
petite bourse de Jack contint les deux dollars qui lui 
manquaient, il dit à sa compagne : 

« Jane, vous avez été bien gentille de m’aider, je vous 
en suis très reconnaissant. 

— Je suis bien aise d’avoir pu faire quelque chose 
pour vous, répondil-elle, mais j’aurais travaillé avec 
plus de ])laisir si j’avais su pourquoi. » 

Jane trouvait que le moment était opportun pour 
demander des explications, mais elle fut trompée dans 
son attente. Jack lui dit seulement d’un ton amical : 

« J’ai une envie terrible de vous le dire, mais je ne 
peux pas, parce que j'ai promis de me taire. 

— Comment!,., Toujours? 

— Toujours! 

— C’est très joli ; mais, moi, je n’ai rien promis, et je 
saurai bien découvrir votre secret. 

— Impossible, dit Jack en secouant la tète. 

— Vous verrez. 

— Vous êtes très fine, mais vous ne poui'rez jamais 
-deviner cela. 

— Je parie que vous me le direz vous-même. 
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— Olil non ; ce serait trop iiial. 

— J'en suis sûre! iNous verrons lequel de nous deux 

f 

aura eu raison. » 

Jane se mit à rire. Elle connaissait Lien le pouvoir 
d’une petite volonté. 

(( Oh! JanCj s’écria son ami, n’essayez pas, je vous en 
prie. Ce ne serait pas bien. Vous ne voudriez pas me 
faire mal agir, n’est-ce pas? » 

Jack avait l’air si malheureux que Jane se laissa tou- 
(dier. Elle lui ])romit de ne pas lui faire dire son secret, 
mais elle se réserva le droit de le trouver de n’importe 
quelle autre manière. 

I.e vendredi matin, Jack partit pour l’école avec scs 
trois dollars dans sa poche. 11 fit mal ses devoirs ce jour- 
là, fut en retard après ia récréation de midi et alla se 
j)romener, a])rès la classe malgré la pluie et les chemins 
houeux. Il ne revint que tard dans la soirée et rentra 
chez lui en boitant et l’air exténué, mais très satisfait. 

Frank n’y prit pas garde, mais Jane était aux aguets 
pour savoir d'où il pouvait Lien venir. Elle ne voulait 
pas le lui demander directement et lui dit seulemenl : 

« llaiTy Grant voudrait que vous lui fissiez des cartes 
Lieues. Il a trouvé celles de Merry si jolies qu’il veut en 
faire cadeau de semblables à sa fiancée. 

— Ilarry attendra, répondit Jack en s’étendant sur le 
tiqiis, devant le feu. Je suis trop éreinté pour rien faire 
ce soir, et la vue seule de cette machine me fatigue. 

— Pourquoi êtes-vous allé si loin ? On dirait que vous 
avez fait au moins six lieues. 

— C’était forcé; je n’ai pas fait beaucoup de chemin, 
mais ma maudite jambe ne pouvait plus me traîner. » 
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Jack iiiarchait.sans bétjuilles depuis plus d’un mois, 
mais sa jambe se fatiguait encore facilement. 

« Pauvre ami, se dit Jane, il a l’air brisé de fatigue. 
Il ne faut pas Toidiger à jiarlcr. » 

Elle SC mit à chanter. Au bout de cinq minutes, -laek 
ronllait déjà, li était épuisé par sa semaine de fatigues 
et sa course forcée. Jane prit son ouvrage, 'l'ont en 
tricotant, elle sc demandait (|uel pouvait bien être le 
secret de son ami. Elle avait si peu de movens de s’amu¬ 
ser, la pauvre petite, que les choses les plus insigni¬ 
fiantes lui semblaient dignes d’intérêt. 

• Jack était agité; il prononça quehjnes mois dans son 
sommeil. Jane tendit l'oreille ; 

« Je crois vraiment, dit-elle, iju’il parle du secret. Ce 
serait ti'op drôle s’il me le disait Ini-mémc!,.. » 

Elle se pencha sur lui en souriant nialiciciisemenl. 
Mais elle n’entendit plus que ces jiaroles confuses : 

(( llob!.,, liien fat i gué !... A rra ngé, mon ü io nx . fe rrg 

eüparti... L'encre est trop épaisse. » 

Ce fut tout. Jack sc réveilla, s’étira, liâilla et se leva 
en déclarant qu’il croyait vraiment avoir dormi. 

« Vous devriez bien recommencer, lui dit Jane qui 
était très désappointée de n’en pas avoir appris davan- 




Le tapis est trop dur pour cela. Je vais me couclier. 
J’ai tro[) travaillé cette semaine. Je m’amuserai liien la 
semaine prochaine pour corrqienser. lionsoir, Jane. » 

Il rentra dans sa chambre et s’endormit d'un somtncil 
paisible. lAridemment il avait la conscience tranquille, 
Quant à Jane, elle ne tarda pas à en faire autant. 

Deux jours se passèrent. Le lundi suivant, au mo~ 
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ment où les écoliers se préparaient à sortir de classe, 
leur maître, M. Acton, les arrêta. 

« J'ai à vous parler, » leur dit-il. 

Le bruit cessa comme par enchantement, et l’on eût 
entendu voler une mouche; mais le cœur de ceux, qui 
avaient commis quelques peccadilles battait bien ibrl. 

M. Acton était un homme très consciencieux, qui 
s’occupait beaucoup de ses élèves et qui aidait leurs 
parents à les bien élever. Or il y avait dans la ville une 
certaine petite boutique où l’on vendait des bonbons, 
des billes, du papier et des journaux. (Vêtait autrefois le 
rendez-vous des petits garçons, mais leur maître leur 
avait défendu d’y entrer, parce que, dernière eette bou¬ 
tique si séduisante, étaient un café et un billard. C’était 
une mesure de précaution très sage, car les images des 
journaux n’étaient pas toujours très convenables, la 
conversation des liabitués était plus ou moins édifiante, 
et les enfants, pour paraître des hommesj s’aventuraient 
quelquefois dans le café. 

Voici donc ce que dit M. Acton au milieu du plus 
profond silence ; 

« Mes enfants, vous devez vous souvenir que l’année 
dernière, pour vous empêclier d’aller au café, j’ai dû 
vous défendre formellement d’aller en ville pendant les 
récréations. » 

Un murmure d’assentiment accueillit ces paroles. 
M. Acton continua ; 


« La règle ayant été enfreinte à plusieurs reprises, je 
vous ai avertis que, puisque les réprimandes particu¬ 
lières ne suffisaient pas, le premier coupable que je 
découvrirais serait puni en public. Le moment est venu 
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EN passant JACK JETA SUfRUiB UN REGARD D'INDIONATJON. 
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<]e mettre ma menace à exécution. Cela m’est d’autant 
plus pénible que le coupable est un enfant en qui j’avais 
toute confiance. » 


M. Acton s’arrêta. Il semblait avoir de la peine à 
continuer. Les élèves se regardaient mutueîlement avec 

O 

des yeux interrogateurs. Leur maître les punissait si 
rarement que, lorsqu’il le faisait, ce n’en était que plus 
imposant. Quelques regards anxieux s’arrêtèrent sur Joë 
qui était très rouge et taillait son crayon sans oser lever 
les veux. 

« Ce doit être Joë, dit Gustave à Frank. II l’a bien 
mérité. 


— Que celui d’entre vous qui a enfreint la règle ven¬ 
dredi vienne ici, » dit JI. Acton d’un air grave. 

Le tonnerre serait tombé au milieu de la classe, que 
les élèves n’eussent pas été plus stupéfiés. Ce fut Jack 
Minol qui se leva et alla lentement vers l’estrade; mais 
en passant il jeta sur Joë uii regard d’indignation et de 
colère. 

« Jack, lui dit son maître, éclaircissons cela le plus 
vite possible. Cette allairc est aussi désagréable pour moi 
que pour vous, mais je suis persuadé (ju’il y a quelque 
erreur là-dessous. Gn m’a dit que vous étiez entré ven-, 
dredi dans la boutique défendue. Disculpez-vous. 

— C’est vrai, monsieur, répondit Jack en regardant 
son maître bien en face comme pour lui prouver qu’il 
ne craignait pas de dire la vérité, tant que cela ne con¬ 
cernait que lui. 

— Y étiez-vous pour faire des emplettes? 

— Non, monsieur. 

— Pour y rencontrer quebpi’iin? 
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— Oui, monsieur. 

I- 

— Etait-cc JiuTj Sliannony » 

Eus de réponse, mais instincLiveinent Jack ferma les 
poings en jetant un second regard de mépris à Joi*. 

M. Aclon continua, 

« Oji in’a dit que vous lui aviez parlé. On m’a dit 
aussi ([ue vous étiez entré avec lui au café. Est-ce vrai'^ 

— Oui, monsieur, » dit Jack d’une voix faible. 

51. Acton, semblait si sur du contraire qu’il fallait à 
Jack un grand courage pour répondre. 

A cet aveu, un frémissement général se fit entendre. 
Jerry Shannon élait un assez mauvais sujet qu’aucun bon 
écolier ne fréquentait, et c’était un véritable déslionneur 
que d’avoir eu (juel([ue chose à démêler avec lui. 

« Avez-vous joué? demanda M. Acton. 

— Non, monsieur. 

— Avez-vous l)u? 


— Je ne bois jamais que de l'eau, répondit Jack en se 
redressant. 

— Je m’en doutais. Mais alors qu y faisiez-vous? » 

Cette question fut faite avec tant d’intérêt et de bien¬ 
veillance, que Jack oublia un moment sa réserve et qu’il 
répondit vivement : 

« Je le payais. 

— Ah! Combien? 


—■ Trois dollars, murmura Jack, tout rouge de dépit 
d'avoir si mal gardé son secret. 

— C’est une dette beaucoup trop grosse pour un 
garçon comme vous, vis-à-vis d’un individu comme 
Jerry, dit M. Acton. Et à quel propos, s’il vous plaît? » 
Jack ouvrit la bouche, la referma aussitôt et baissa 
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les yeux sans répondre. !Mais ses lèvres IreniLlanles 
prouvaient qu’il lui en coûtait de se taire. 

« Quelqu’un d’autre que -lerry esl-lî mêlé à tout ceci? 
continua iM. Acton. 

— Une seule autre personne, répondit .laek après une 
hésitation de quehfues secondes. 

— Je commence à comprendre, » dit son niaUre en 


regardant Joe. 


Jack sourit involontairement. Ce n était pas Joe qui 
était « l’autre personne. » Joe ne savait de tout cela fpic 
ce qu'il en avait vu en faisant une commission pour 
son père. 

« .lack, dit M. Acton, donnez-moi donc une explication 
claire et nette. Je suis sûr que vous n’êtes pas aussi 
coupal>Ie que vous le sembler, et je serais désolé de vous 
punir injustement, 

— Jlais c’est très juste, monsieur. J'ai enfreint la 
règle. Je mérite d’être puni, s’écria Jack, qui eût préféré 
n’importe quelle punition à cet interrogatoire jmblic. 

— Alors ^ous ne voulez rien m’expliquer, vous ne 
voulez pas même dire que vous vous repentez de votre 
action et que vous en avez honte? poursuivit iM. Acton. 

— Aon, monsieur, je ne puis pas, je ne la regrette 
pas, je n’en ai pas honte, et je recommencerais demain 
s’il le fallait, » lit Jack poussé à bout. 

Ses camarades furent aljasourdis de cette audace sans 
pareille. M. Acton, qui savait combien Jack tenait à 
rapporter de bonnes notes, ajouta, dans l’espoir de le 
décider à expliquer ce mystère incompréhensible : 

« A'oubliez pas que c’est à la fin de la semaine que je 
donnerai les notes du mois. » 
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Le pauvre Jack devint cramoisi. Il fut obligé de se 
mordre la langue pour la réduire au silence. Cette affaire 
allait sans doute lui coûter cher. Il n’avait pas prévu 
tout cela lorsqu’il s’y était engagé à l’étourdie. Mai& 
bientôt ses joues reprirent leur couleur habituelle, se& 
traits leur calme accoutumé, et il regarda son maître 
d’un regard plein de franchise. Puis, il lui répondit très 
bas, mais assez distinctement pour être entendu de tous 
ses camarades ; 

« Les apparences sont contre moi, monsieur; mais^ 
comme vous voulez bien le dire, je suis moins coupable 
que je ne le parais. Je ne puis rien vous dire de plus 
là-dessus. J’ai eu tort d’entrer au café, malgré votre 
défense, mais Jerry était engagé; il allait partir, et je 
n’avais pas d’autre occasion de le voir. II fallait bien 
tenir ma promesse. » 

Son accent de sincérité convainquit pleinement 
M. Acton de son innocence. Il eût bien voulu ne pas 
le punir, mais lui aussi devait tenir sa promesse. 

« Eli bien! Jack! lui dit-il, vous serez en retenue 
toute la semaine, et ce mois-ci sera le premier depuis 
que je vous connais où vous n’aiirez pas de bonnes notes 
de conduite. Allez maintenant, mais que tout le monde 
ici comprenne bien que je défends qu’on vous fasse 
aucune question là-dessus, avant le moment où vous 
jugerez bon do vous expliquer. » 

M. A don se leva en parlant et sortit. Les écoliers 
s’en allèrent aussi par groupes en causant de ce grave 
événement. Jack resta seul pour ranger ses livres. 11 n’en 
était pas fâché, car cela lui permettait de cacher les 
quelques larmes qui voulaient couler, parce que Frank 
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lui-méme avait détourné les yeux lorsqu’il lui avait jeté 
un regard suppliant en descendant de l’estrade. Les 
aînés sont assez disposés à être sévères pour leurs cadets. 
Frank, écolier modèle, était très blessé de voir Jack 
avouer liautcment ses rapports avec Jerry et donner à 
supposer qu’il laissait dans l’onibre le pire de l’histoire. 

Il crut de son devoir de prendre son frère au collet, 
lorsqu’il sortit enfin, et de lui parler pendant tout le 
trajet du retour à la maison, comme un aîné décidé à 
lui arracher la vérité de gré ou de force. C’était plus 
que le pauvre enfant n’avait la force de supporter. Il 
s’entêta et refusa d’ouvrir la houciie, malgré les menaces 
de Frank, 

Le souper se passa en silence. L’un semblait fulminer, 
l’autre bouder. L’aîné regardait le cadet avec courroux; 
Jack mordait son pain d'un air de défi et se remuait sur 
sa chaise comme une anguille. 

Mme Minot l’cmarqua tout naturellement ce uianègc, 
mais elle se garda bien d’y faire attention. Elle pensait 
que ce nuage se dissiperait comme tant d’autres si per¬ 
sonne n’cn parlait; mais rien n’y faisait, et quand les 
deux frères refusèrent de prendre du gâteau, Jlme Minot 
s'en inquiéta sérieusement. 

Aussitôt le repas terminé, Jack se retira avec dignité 
dans sa chambre, et la colère longtemps contenue de 
Frank éclata. 

Mme !Minot fut très affligée de son récit, mais elle ne 
condamna pas son fils. Elle le connaissait trop pour le 
croire très coupable. 

« Je vais aller lui parler, dit-elle, ,1 moi, il ne refusera 
pas d’explications. 
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— Il n’en démordra pas, mère, \oiis verrez. Vous me 
dites souvent ([iie je suis entêté, mais ce n'est rien en 
comparaison de Jack. II est pire qu’un mulet! Malheu¬ 
reusement, ce rapporteur de Joe ne sait rien de plus que 
ce (|u’il a dit à M. Acton, et ce scélérat de Jerry est déjà 
loin. Je ne vois pas comment nous pourrions éclaircir 
tout cela, puisque Jack s’obstine à ne rien dire. Alil le 
petit sot! s'écria Frank qui ne pouvait pardonner à son 
l’rere d’avoir déshonoré leur nom. 

— 3Ion cher Frank, lui dit sa mère, vous vous exa¬ 
gérez les torts de Jack, Vous savez par vous-même qu’il 
est rare que les en l’an ts les plus sages et les mieux élevés 
ne fassent jias de temps en temps quelques sottises. Ne 
soyez pas si sévère pour votre frère. 11 s’est mis dans un 
mauvais pas, le pauvre enfant, mais quelle qu’ait pu 
être son escapade, n’oubliez pas qu’il l’a payée de son 
jiropre argent et qu’il a travaillé sans relâche toute la 
semaine pour le gagner. « 

Ces paroles de !\Ime Minot calmèrent Frank comnje 
par enclianteinent. Sa colère tomba comme s’il eût 
reçu une douche. Il eut lionte de son manque d’indul¬ 
gence en se souvenant combien son équipée du chemin 
de fer avait été coûteuse, et il fut pris de remords en son¬ 
geant à la bonté que tout le monde avait eue pour lui 
alors. Il saisit son chapeau et courut rejoindre son ami 
Gustave pour tâcher d’obtenir quelque lumière sur la 
conduite de Jack. Il est inutile d’ajouter que tous ces 
conciliabules n’aboutirent à rien. 

Personne ne savait rien, et Mme Miuot n’obtint pas de 
réponse do son fils. 

Quant à Jane, (jui avait aj>pris cette triste nouvelle 
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par Merry et Molly, elle était on ne peut plus intriguée. 
Frank avait refusé de lui donner aucun détail. Elle 
conlia ses peines à la chatte blanche lioule-de-ÎVeige et 
termina ses confidences en lui disant : 

« Eh bien, ce que je vois de plus clair là-dedans, c’est 
que quand même tout le monde tomberait sur .lack, moi 
je ne lui dirai rien qui puisse lui faire du chagrin. Au 
contraire, je l’aiderai tant que je pourrai. C’est si laid 
de sermonner les autres!... D’ailleurs, je suis bien sure 
(jue ce secret sera bientôt découvert et qu’on verra que 
Jack n’est pas coupable!... 

I5oule-de-jNeige parut partager complètement cette ma¬ 
nière de voir; elle lit ronmi et alla se coucher sur les 
pantoulles de sa maîtresse pour les réchaulïer. Suivant 
Jane, c’était là une grande preuve d’alTection. 

Quand Jack vint voir sa petite amie, il avait les yeux, 
rouges. On voyait combien il avait ou de peine à refuser 
la vérité à sa mère. Cependant Mme Miiiot avait con¬ 
fiance en lui malgré tout, et c’était si doux! Le pauvre 
garçon avait le cœur plein; il lui en coûtait de tenir sa 
})arole. 

Jane ne lui fit aucune question; elle alliée ta d’avoir 
très envie de faire une partie de dames; mais quoique 
ses lèvres fussent muettes, scs yeux disaient clairement 
à son ami : 

« Je ne crois rien de ce qu’on peut dire contre vous. 
Vous êtes innocent. « 

Et Jack lui en fut très reconnaissant. 
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CHAPITRE XIV 


JANE ÉCLAIRCIT LE MYSTÈRE 


La confiance et la lionté de Mme Minot. et de Jane ne 


se démentirent pas im seul instant. C’était heureux peur 
le pauvre Jack, car les heures de classe étaient pour lui 
autant d’heures de supplice, et, sans sa mère et Jane, il 
n’eût jamais pu aller jusqu’au bout. Ses camarades lui 
tournaient le dos; les petites filles se moquaient de lui, 
et M. Acton lui jetait des regards de reproche. C’ôlait 
dur pour un garçon qui avait toujours été le lavori de 
tout le monde. Cependant, il sup})ûrla vaillamment cette 
pénible épreuve; mais ce qui lui faisait le plus de peine, 
c’était la pensée de ses mauvaises notes. 

M Eh bien, tant pis! dit-il à la lin de la semaine pour 
soutenir son courage chancelant, j’aurai de mauvaises 
notes, maisj’en mérite de bonnes. C’est une consolation, 
quoique chacun me croie coupable. » 

Ce n’était que trop vrai : ses camarades étaient con¬ 
vaincus qu’il avait fait quelque chose de si mal qu’il 
n’osait pas l’avouer. 

Au fond, tout cela tracassait Jane encore plus que 
Jack, C’é lait une fidèle petite amie et elle n’avait pas un 
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instant de tranquillité en pensant que Jack était ainsi 
soupçonné. Le monde des enfants est un monde en mi¬ 
niature, le moindre événement y prend des proportions 
extraordinaires. Jane trouvait qu’il était de son devoir 
de dissiper les nuages qui assombrissaient la vie de son 
ami, et de lui rendre l’estime de tous. 

« Quel bonheur qu’Édoiiard vienne samedi! dit-elle 
le jeudi soir à Frank. Il découvrira peut-être la Yérilé, 
car Jack n’a pas de secrets pour lui. Je ne peux pas vous 
dire comitien il me tarde que ce soit fini. II est trop fier 


pour se plaindre, même à nous, mais toutes ces tracas¬ 
series le font beaucoup souffrir, ajouta-t-elle en sou¬ 
pirant. 

— J'enipêclie ses camarades de trop le taquiner, ré¬ 
pondit Frank, mais c’est tout ce que je puis faire pour 
lui. Si seulement Édouard était venu samedi dernier, 

T 

cela aurait servi à quelque chose, mats maintenant c’est 
trop tard; M. Acton donne les notes demain. » 

Frank était un peu jaloux de rinlïuence d’Edouard 


sur son frère. La sienne eût été tout aussi grande s’il 
avait été aussi bon pour Jack que l’était Edouard, mais il 


ne se donnait pas la peine d’y réfléchir. 

« Jerrv est-il revenu? » lui demanda Jane. 

ü- 

Elle réservait toutes ces questions pour Frank et ne 
s’aventurait que bien rarement avec Jack sur ce terrain 


brûlant. 


« iSon, dit Frank, il est parti pour tout l’été. J’espère 
qu’il ne reviendra jamais et qu’il laissera ]îob tranquille. 

— Où est donc Bob? s’écria Jane qui était constam¬ 
ment sur le qui-vive pour découvrir l’autre personne. 

— Il est chez le capitaine Skinner depuis le commen- 
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cernent du mois. Il travaille assez bien, à ce qu'on dit, 
mais je ne le vois que le dimanche, car le capitaine est 
très sévère et il ne permet pas de sortir. Il m’a dit qu’il 
avait été bien accueilli là-Jiaut et qu’il s’y plaisait. Je 
crois qu’il est en bonne voie maintenant. 

Où demeure-t-il? demanda vivement .lane. 


— Dans la montagne, à G kilomètres d’ici. 

— Combien faudrait-il de temps pour y aller depuis 
l’école? ajouta Jane, qui poursuivait une idée. 

— Il y a ‘2 kilomètres de plus. Cela dépend de la 
manière dont on marche. 

— Eli bien, supposez que je vous parle d’un garçon 
de douze à treize ans; que les chemins soient mauvais, 
que ce garçon ait mal à la jambe et qu’il n’ait fait 
qu'aller et venir, combien de temps cela preiidrail-il? 
demanda Jane impatientée. 


Frank tenait à donner exactement ses renseignements. 

(c Dans ces conditions-là, dit-il, il faut compter deux à 
trois heures, mais pour le dire au juste, il faudrait savoir 
si la personne dont vous parlez a l’habitude de la marche. 

— Jack pourrait-il faire cette course-là eu moins de 
temps? 

— Non, pas à présent. Autrefois, c’était autre chose, 
mais sa jambe n’est pas encore très forte. » 

Jane se mit à rire. Ce fut au tour de Frank de la 


questionner : 

« De quoi riez-vous? lui demanda-t-il intrigué. 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Pourquoi me demandez-vous tous ces renseigne¬ 
ments? Auriez-vous envie d’aller chez le capitaine 
Skinner? 
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— Si je n’ étais pas malade, j’y serais déjà. Je l’aurais 
bien vite trouvé!.,. 

— Qui?... Quoi?... 

— Rien. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’ap¬ 
procher la petite table? J’ai une lettre à écrire. ,Ie vous 
demanderai en outre de vouloir lûen me la mettre à la 
poste, sans le dire à qui {[ue ce soit, avant que je vous 
en aie donné la permission, 

■— Ron! voilà que vous allez avoir aussi des secrets, 
s’écria Frank. Prenez garde, miss Jane, vous vous met¬ 
trez dans le pétrin. Je vous en préviens, les secrets sont 
toujours une mauvaise chose. 

— Vous saurez un jour mes raisons, monsieur Frank. 
Ihi attendant, faite.s-moi le plaisir de me laisser écrire 
tranquillement. Je suis bien forcée de vous laisser voir 
l adresse de ma lettre, mais vous n’en connaîtrez le 
contenu que lorsque j’aurai la réponse. » 

Jane se souleva péniblement sur son coude et écrivit 
la lettre suivante, non sans hésiter beaucoup au com¬ 
mencement et à la lin. Elle connaissait à peine la per¬ 
sonne à qui elle s’adressait, et il lui fallait toute son 
alTeetion pour Jack pour surmonter sa timidité. 


« Monsieur Rob Walker, chez le capitaine Skinner. 
cc Monsieur Bob, 

« Je viens vous demander si Jack Minot est allé vous 
<c voir vendredi dernier. Il est dans un grand embarras 
« parce qu’on l’a vu parler à Jerry Shannon et lui 
« donner de l’argent. Il ne veut pas s’expliquer. 
« M. Acton l’a puni devant toute la classe, il va pour 
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« la première fois avoir de très mauvaises notes. Nous 
(c sommes tous Irès malheureux, mais nous ne voulons 
« ])as croire qu’il soit coupable. 

« -Je ne sais pas pourquoi il me semble que vous 
« savez la vérité. C’est là ce que je voulais vous de- 
« mander. Veuillez me répondre le plus tôt possible. 

« A vous, 

H Jane Peck. » 


Pour être bien sûre que personne n’ouvrirait sa mis¬ 
sive, Jane y apposa un énorme cachet de cire rouge. 
Cela lui donnait un aspect ministériel qui ne pouvait 
manquer d’imposer à liob. 

« Là! j’ai Uni, fit la petite fille en poussant un soupir 
de soulagement. Allez vite mettre ceci à la jioste et 


prenez bien garde de ne pas être vu. » 

Frank quitta son livre avec une promptitude rare. 
Quand il vit l’adresse, il dit à Jane pour la taquiner : 

« Vous êtes donc bien intime avec lïob? Qu'en dira 


Jack? 


—■ Je ne sais pas. Cela m’est fort égal. Voyons, Frardc, 
soyez gentil. Nous aurons notre petit secret à nous deux, 
car je vous dirai tout, quand Bob aura répondu, dit 
Jane de son ton le plus câlin. 

— Et s’il ne répondait pas? 

— Je vous enverrais là-bas. Il faut que je sache la 
vérité; mais je préférerais la découvrir moi-mcnie. 

— Mais je crois vraiment que... » 

Jane poussa un petit cri et interrompit Frank. 

« Chut! lui dit-elle, ne parlez pas si haut. Oui, jeerois 
que je suis sur la voie, j’en suis même presque sûre. 
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— Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée? demanda 
Frank en tournant et retournant la lettre d’un air 
pensif. 

— Avancez un peu. » 

Jane lui dit tout bas quelques mots qui le firent tres¬ 
saillir et s’écrier : 

« Comment! Vraiment? Kli bien, cela ne m’étonne 
pas. C’est biefi lui . 

— Je n’y ai songé qu’en vous entendant dire où était 
lîobl 

— Vous avez de l’esprit jusqu’au bout des ongles, 
Jane!... Je cours mettre votre lettre à la poste. » 

Frank partit comme un fou, après avoir ajouté sur 
l’enveloppe pour plus de sûreté ; « JJépêchez^voiis de ré- 
e. F. M. » 



Jane était sûre d’avoir une réponse le lendemain soir. 
J'iîle ne se trompait pas : La réponse arriva, et ce fut 
Jack lui-même qui la lui tendit. lîob n'était pas un écri¬ 
vain, loin de là. Il lui avait fallu bien des peines et non 
moins d’encre pour arriver à produire la lettre suivante. 
iSe sachant comment parler à Jane, il commençait brus- 
(juement. 


« Jack est iiien venu vendredi. Je suis fâché de l’avoir 
« mis dans l’embarras. Il a été très bon pour moi. Je 
« lui revaudrai cela un jour ou l’autre. Il a payé à Jerry 
<c trois dollars que je lui devais depuis longtemps. Jerry 
« disait qu’il les réclamerait au capitaine, et j’avais 
« peur de perdre ma place. Mais maintenant, si Jack 
« ne dit pas la vérité, c’est moi qui la dirai. Je ne suis 
« pas assez méprisable pour le laisser condamner à 


I» 
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« ma 


.le suis heureux que vous m’ayez écrit. 

« Jio» Walkeei. » 


« Ilourrali! s’écria .lane. Frank, portez vile cela à 
votre mère, » ajouta-t-elle en lui tendant sa lettre. 

Puis, elle se mit à chanter de toutes ses forces pour 
ne pas laisser écliapper son secret. 

Cinq minutes après, Mme Minot, folle de joie, prenait 
.lack dans ses bras et le couvrait de baisers en répétant : 

« Mon bon généreux enfant! Oli! je savais bien que 
vous étiez innocent! )> 

Frank tordait la main de son frère à force de la lui 
serrer, et lui disait : 

« .lack, je suis fier de vous! J’ai eu bien tort d’être un 
seul instant dur pour vous! » 

En même temps, Jane criait ; 

« Je vous l'avais bien dit! Je vous l’avais l)ien dit! 
C’est moi qui l’ai trouvé! Ali! ah! ah! C’est moi! » 

Jack crut qu’ils étaient devenus fous. 

« Quoi? Qu’v a-t-il? lui demanda-t-il en ouvrant ses 
grands yeux bleus. Ne m’étoufiéz pas, s’il vous plaît! a 

On le laissa libre en riant, mais il ne fut guère plus 
avancé. 


Sa mère alla embrasser Jane avec effusion, et Frank, 
au lieu de lui donner la clef du mystère, lui présentait 
un papier couvert de taches d’encre, en lui disant ; 

« Lisez, mais lisez donc ! 

— Ilourrah! s’écria Jack à son tour quand il eut fini 
sa lecture. Mais qui donc a mis Bol) au courant de tout 
cela? Cela ne regardait personne. C’est égal, celui qui 
l’a fait a été bien bon ! 
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— C’est moi! lui dit Jane en battant des mains. 

— Comment avez-vous pu savoir que c’était Bob? lui 
demanda Jack qui était très pressé de tout apprendre, 
maintenant qu’il était déjà dégagé de sa promesse. 

— VoHs-même! lui répondit Jane avec bonheur. 

— Moi! Quand? Où? Comment? Vous voulez rire. 

— Pas du tout. C’est la pure vérité. Après être allé là- 
l»as, vous vous êtes endormi devant le leu, et pendant 
votre sommeil vous avez prononcé le nom de Bob. Cela 
in’est revenu ces jours-ci, et je me suis dit que Bob devait 
être au fond de tout cela. Je lui ai écrit hier, et voilà la 
réponse, et tout est arrangé à présent, et vous êtes le 
meilleur garçon du monde entier, et je suis si contente! 
si contente! » 

Jane s’arrêta tout essouflléej Fi’ank lui dit d’un ton 
paternel : 

« Jamais nous ne pourrons avoir de secrets tant que 
vous serez à côté de nous, Jane. Savez-vous, mademoi¬ 
selle, que vous seriez un parfait agent de police? 

— Eh bien, il fera chaud quand je dormirai devant 
les gens! » s’écria Jack un peu vexé d’avoir mis lui- 
même miss Jane sur la trace de son secret. 


Puis, il ajouta : 

« iN’importe, je n’ai pas manqué à ma parole, quoique 
j’en aie eu bien envie, lofais n’en dites rien à personne. 
Bob est un bon garçon, et cela pourrait lui faire du tort. 

“ Je dirai moi-rnêine à M. .éiClon et au capitaine 
Skinner ce qu’ils doivent savoir, dit Mme Minot avec 
animation. 

— A présent, dit Jane, racontez-nous tout. Je meurs 
d’envie de le savoir. 
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— Ce ne sera pas bien long, dit Jack embarrassé. >tous 
avions promis de venir en aide à Bol>. J’ai fait ce que 
j’ai pu pour tenir ma promesse à Edouard, voilà tout, 

— Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous! s’écria 
Frank. Mère, vous rappelez-vous ce qu’il a fait l’année 
dernière quand vous lui aviez défendu d’aller au bateau 
sans vous? iVoiis étions allés à un pique-ni(|ue ensemble. 
11 arriva un accident au clieval. 11 fallut revenir en 
bateau. Jamais Jack ne voulut en entendre parler, 
quoique M. liurton fût là pour veiller sur nous. 11 fil 
10 kilomètres à pied, plutôt (|ue de manquer à sa parole. 
J’appelle cela de l’exagération. » 

Frank semblait croire qu’il fallait de la modération 
meme dans la vertu. 


« Pas du tout, dit sa mère, c’est un très bel exemple 
qu’il vous donnait là. 11 m’obéit sans se lier à son juge¬ 
ment et sans voir la raison des ordres qu’il reçoit. C’est 
pour lui comme pour moi une grande sécurité. » 

Mme Minot embrassa tendrement son lils. 

« C’est un vrai Régidua^ dit Jane d’un ton d’admi¬ 


ration . 

P 

— La fidélité dans les petites choses prépare à l’hé¬ 
roïsme dans les grandes, dit Mme ^linot. On ne peut 
être trop scrupuleux en matière d’honneur. 

— Vous avez raison, mère, dit Frank. 

— Continuez, Jack, je vous en prie, dit Jane après 
quelques minutes de silence. Tout cela est très beau, 
mais je voudrais savoir la suite de votre histoire. 

— Voyons un peu. Eli bien, lîob avait l’air tout triste 
quand je l’ai vu dimanche. Eu sortant de l’église, je lui 
ai demandé ce qu’il avait. 11 m’a avoué que Jerry le 
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tourmentait pour des dettes qu’il avait contractées avant 
d’étrc de notre chiIi. Il ne savait coniment se tirer de là. 
Je lui promis de l'aider, car je craignais qu’il ne fît 
quelque sottise dans son désespoir. Il était joliment con¬ 
tent en me quittant, allez! Jlais je l’ai été autant (jue lui 
ai eu mes trois dollars dans ma 
Jack se frotta les mains en souriant, 
cc \ous auriez dû alier trouver Jerry ailleurs qu’au 
café, lui dit son frère. 

— .l’aurais bien voulu, mais Jerry partait le soir. Je 
l’ai cherclié pendant la récréation et Je l’ai vu entrer 
dans la ijouLi(|ue. Je lui ai couru après. 11 m’a entraîné 
au café pour ue pas parler devant ceux qui étaient là. 
Que pouvais-je faii'e? Je l'ai suivi. Vous me croirez si 
vous voulez, mais je n’ai jamais été aussi heureux que 
quand il m’a promis de ne plus ennuyer Hob. Mainte¬ 
nant je suis sûr que liob ne fera, plus de bêtises, rien 
({ue j)ar reconnaissance et cela vaut bien trois dollars. 

—' Pourquoi ne pas vous adresser à moi? lui dit 
Frank. 


— Pour que vous vous niO(piicz de moi?... Pas de 
danger. 

Ou à moi, dit Mine MinoL. Cela vous aurait épargné 
liien des ennuis. 

— J’y ai l/ien pensé, mais lîob ne voulait pas le dire 
aux glandes personnes, de peur d’ôLre grondé, et je n’ai 
})as osé vous en parler... Comme il a été gentil l’autre 
jour, Bob! Il voulait me donner son couteau en échange, 
mais je n’ai pas voulu raccepter. J’aime bien mieux ceci, 
dit Jack en mettant la lettre dans sa poche. 

— Maintenant que tout cela est éclairci, dit Frank, on 
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dii'ail vraiment une tenipête clans un verre d’eau : tout 
cela s’est réduit à peu de chose. C’est très Lien d’avoir 
supporté les gronderies de tout le monde quand vous 
vous sentiez dans votre droit. 


— .le crois justement que c’est là ce qui in’en a donné 
la Ibrce répondit Jack. Si je m’étais senti eoupahle, 


J’aurais prél'éré tout avouer pour que ce soit plus vite 
(ini. Mais puisc^ue vous voulez tout dire à M. Aeton, 


t * 



i mauvaises notes 


J imagine qu i ne me üonliera 
ajouta-t-il. t 

— C’est là ce qui vous l'era le plus de plaisir, n’cst-ce 
[las? demanda Jane. 


— Non, ce sera de le raconter à Kdouard, répondit 
Jack timidement, car on se mo([uait souvent de l’amitié 
de Jack pour son grand ami. 

— Édouard sera lieureux, dit Mme Minot, mais il ne 
pourra jius l’élre autant qu’une certaine petite personne 
qui vous a soutenu pendant votre temps d’épreuve et qui 
a eu l’esprit de vous tirer d’athiire. » 

Jack comprit. Il s’apjn’oclia de Jane et prit ses deux 
petites mains dans les siennes, puis, ne trouvant pas dc^ 
paroles pour remercier cette fidèle petite amie, il seliaissa 
et lui donna un iiaiser [ilein de reconnaissance. 

























CHAPITRE XV 


LES MIRACLES DE SAINTE LUCY 


Le lendemain de ce jour où Jane avait découvert le 
secret si bien gardé de son ami fut un lieureux jour 
pour Jack. Il reçut la récompense de toute sa semaine 
de soufl’rances. Ce fut d’abord la visite de M. Acton : 
Mme Minot l’avait mis au courant de l'Iiistoirc, et il 
promit à Jack de le disculper devant tous ses camarades; 
sans cependant accuser liol>. La réparation devait être 
publique comme l’accusation. 

Les éloges de M. Acton firent rougir Jack jusqu’aux 
oreilles. Sa joie fut au comble lorsque son maître effaça 
les mauvaises notes qu’il lui avait données la veille, 
et mit, en regard du mot conduHe^ le chiffre 1000 qui 
n’avait jamais été donné. 

Après quoi Mme Minot emmena son fils cbeîi: le capi¬ 
taine Skinner. Ils partirent en voiture. Jack conduisait 
lui-même. Quelle différence avec le voyage précédent! 
Il en fit confidence à sa mère. Que de peines il avait 
eues! Il avait glissé; il était tombé,.s’était fait mal au 
genou, tordu le pied, etc. Il enfonçait dans la boue 
jusqu’à la cheville; le vent lui piquait les yeux, il faisait 
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un froid glacial, et le trajet semblait d’une longueur 
interminable. Sans la pensée du service qu’il allait- 
rendre à Bob, jamais iî n’eût pu continuer!... Enfin, 
tout cela était passé; scs diu'es épreuves étaient ter¬ 
minées, grâce à -lane, et il ne regrettait rien, oh! non! 

On arriva. iMme Minot savait si bien raconter les 
choses, qu’elle eût louché le cœur d’un homme plus 
inflexible que le capitaine Skinner. Il lui promit de ne 
pas faire de reproches à Bob, et parut très sensible aux 
elTorts de .lack pour garder Bob dans le droit chemin. 
Quant à Bob, il se hâta d'attirer Jack dans la grange, et 
là, dans le loin parfumé, il lui fit les remerciements les 
pins sincères. .4u moment du départ, il déposa dans 
la voiture de son ami un grand sac de châtaignes, et 
voulut se retirer timidement. Mais MineMinot et le capi¬ 
taine le retinrent pour lui adresser quelques paroles’d’en- 
couragement, qui l’obligeraient pour l’avenir à une con¬ 
duite exemplaire sous peine de déchoir dans leur estime. 

« >les châtaignes seront pour Jane, dît Jack à sa mère 
quand ils furent de nouveau en route. Je voudrais 
pouvoir lui donner quelque chose dont elle ait bien 
envie. Elle est si gentille de m’avoir tiré d’affaire, que 
je lui dois bien une récompense. 

— Je crois que je pourrai vous satisfaire dans quelques 
jours, dit Mme Minot. Ce sera une surprise agréable pour 
tout le monde, mais je ne veux rien vous dire encore. 
Moi aussi,-j’ai mes secrets, 

— Oli! gardez-les, mère, s’écria Jack en secouant ses 
épaules comme pour les débarrasser d’un fardeau troji 
lourd. Moi, j’en aî assez et pour longtemps. Est-il joli, le 
vôtre ? 
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— Très joli, répondit sa mère en riant, mais je croyais 
que A'OLis ne vouliez pas me l'aire de questions'/ 

— .roubliais! » fit Jack, et il passa à un autre sujet. 
Il était si heureux qu’il lui semblait avoir des ailes. 

La journée se termina par la visite d’Edouard. Jack 
lui raconta toutes ses péripéties. 

« Je n'imaginais guère que vous prendriez si vivement 
ma recommandation, lui dit son ami. Je vous demandais 
seulement d’être bon pour liob. » 

Edouard ignorait rinduence qu’il avait sur ses cama¬ 
rades, et qui provenait tout simplement de Te-xemple 
qu’il leur donnait. 

« Je ne voulais pas me contenter de parler sans rien 
faire, lui ré[)ondit Jack. Ce n’est pas là votre manière 
d’agir, et je veux vous ressembler en tout. 

— Vous trouveriez aisément de meilleurs modèles, 


lui répondit Edouard. 

— Eus du tout. Vous nous êtes supérieur à tous. Je ne 
sais pas à quoi cela tient, mais il semble que vous ayez 
en vous un soleil intérieur, qui fait du bien à tous ceux 
([ui vous approchent. D’où cela peut-il venir'/ 

r 

-— Edouard a un cœur d’or, » interrompit Frank, 

Édouard qui, à toutes ses qualités, joignailla modestie ; 
souffrait de ces éloges si mérités cependant. Il se hâta de 
changer la conversation. 

Le dimanche suivant, Mme Minot entra sans parler 
dans la chamlme des oiseaux et alla s’asseoir au coin du 


feu. C’était le soir. Il n’y avait là que les trois enfants. 
Frank lisait attentivement dans un coin; Jack était très 
occupé à regarder au microscope un œillet Liane. Jane 
couchée sur le sofa où elle avait passé toutes ses journées 
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depuis quatre longs mois, tenait à la main un autre 
oeillet rouge non moins beau que celui qu’examinait 
Jaek, Elle en respirait longuement le parfum et parlait 
à demi-voix pour ne pas troubler la lecture de Frank. 

^Iine Minot regarda attentivement la petite lille. Jane 
avait pâli et maigri, mais sa figure avait une expression 
de douceur quelle n'avait jamais eue quand elle sê 
portail bien. Elle avait changé du tout au tout depuis le 
jour où nous l’avons vue pour la première fois. Ce n’était 
plus le petit diable, l'enfant volontaire et entétée, que 
nous avons connue alors. Ce n’était pas non plus la 
jielile révoltée (ni’elle avait été dans les premiers temps 
de sa mabulîe. Elle semblait avoir pris son mal en pa¬ 
tience, ne se plaignait jamais, ne pensait qu'à ceux qui 
rentouraient, et était bien autrement aimée (lu’autrefois. 

(( ,lack, disait-elle, avez-vous vu comme les pétales 
sont brillants'/ On dirait du marbre blanc. Ils s’enroulent 
dans le fond du calice de l’œillet, et ils deviennent roses. 
C’est là, derrière ce joli rideau, qu’Iiabite toute seule la 
petite fée verte. Votre mère me l’a montrée ce matin. 
N’est-ce pas charmant/ .l’appelle cela la fée verle; mais 
en réalité, ce n’est que l’endroit d’où vient le parfum, et 
où se forment les graines. » 

O 



■ 1 iid 


n' 




« M’auriez-vüus parlé, madame? lui demanda-t-elle en 
lui rendant son sourire. 


— Non, ma mignonne, mais je me disais qu’on 
pourrait faire une très jolie histoire sur votre petite fée 
qui ne trahit sa présence que par son parfum, Voulez- 
vous que J’essaye de la faire et que je vous la raconte? 

— Oli oui! s’écria-t-ellc en même temps que .Jack. 
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— Au (ondj c’est une histoire vraie, dit Mme Minot. 
Je la déguiserai quelque peu. Nous l’appelerons J/t- 
rades de sainte Luctj. » 

Frank quitta son livre et s’étendit sur le canapé; 
Jane arransca son coussin sous sa tête et croisa les 

O 

mains, et Jack se coucha sur le tapis les pieds un peu 
trop en l'air, mais c’était pour mieux admirer les pan¬ 
toufles en tapisserie dont Jane lui avait fait cadeau le 
matin môme. 

Mme Minot commença : 

« Il était une fois une châtelaine qui avait un gentil 
petit château et pour fils deux petits chevaliers... 

*— Elle n'avait pas de filles? interrompit .Jack. 

—' Non, c’était un grand sujet de chagrin ])Our elle, 
car ses fils grandissaient, et elle se trouvait souvent bien 

triste quand ils la quittaient... 

— Comme Boule-de-Neige, quand on lui prend ses 

petits, murmura Jane, 

— Si vous interrompez comme cela à tous propos, 
nous n’en finirons jamais, dit Frank d’un ton sévère. 

— Un jour, continua Mme Minot, les jeunes chevaliers 
étant allés à la chusse trouvèrent dans la forêt une petite 
fille évanouie sur la neige. C’était la fille d’une bonne et 
aimable dame qui n’avait plus ni mari ni fortune. Cette 
enfant était un petit être sauvage et indocile, toujours en 
mouvement, toujours en danses et en cliants, et aussi 
difficile à prendre qu’un écureuil. Par pure bravade, elle 
grimpait dans les endroits les plus difficiles, sautait par¬ 
dessus les haies et les barrières, et voulait aller partout, 
si bien que ce jour-là, elle était tombée et s’était griève¬ 
ment blessée. Les petits chevaliers la recueillirent ainsi 
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que sa mère et la transportèrent dans leur château. La 
châtelaine les accueillit toutes deux avec bonheur. 

— Je crois que c’est de vous qu’on parle, dit tout bas 
Jack à son amie en lui jetant son œillet blanc. .Jane lui 
envoya ch échange la Heur qu’elle tenait, et mit son 
doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. L’histoire 
devenait très intéressante. 

— Au bout de quelque temps, poursuivit Mme Minot 
sans prendre garde à l’interruption, les souffrances de la 
petite fille diminuèrent; bientôt elles cessèrent presque 
complètement; mais l’enfant ne pouvait se résigner à sa 
captivité. Elle pleurait et gémissait depuis le matin 
jusqu’au soir. 

— La châtelaine s’eftbrçait de lui venir en aide, mais ce 
n’était pas facile; les petits chevaliers étaient très gentils 
[)Our elle, et ses amis aussi. Ils venaient la voir aussi 
souvent que possible, mais ils ne pouvaient rester tou¬ 
jours auprès d’elle, et elle se trouvait parfois bien mal¬ 
heureuse. Rien ne la consolait. Elle se meurtrissait les 
ailes contre les barreaux de sa cage, comme un pauvre 
petit oiseau. Bientôt sa gaieté et sa vivacité eurent dis¬ 
paru, C’était triste de la voir ainsi. 

— Avec tout cela, où donc est sainte Lucy? interrompit 
,lack qui n’aimait pas à entendre rappeler les souffrances 
de son amie. 

— Un peu de patience, Jack, répondit sa mère. Les 
saints ne sont pas des saints depuis le moment de leur 
naissance. îls ne le deviennent qu’après des tribulations 
à l’infini et de longues épreuves. Je continue mon his¬ 
toire : La pauvre petite malade chantait quelquefois : 

« Douce Patience, viens m’aider, » sans se douter que la 
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Patience était un ange qui l’entendait peut-être. Mais un 
soir qu’elle s’était endormie en l’appelant, l’ange \int en 
clTet. Personne ne le vit entrer, personne ne l’entendit, 
mais il était là. Il toucha du bout de son aile les yeux, 
les mains et la bouche de l'enfant, et il s’envola en lui 
laissant trois dons précieux. Depuis ce moment, sans 
que la petite Lucy en sût la cause, ses chansons devin¬ 
rent moins tristes: ses yeux virent tout en beau, et ses 

y V 

mains furent toujours prêtes à aider ceux (jui l’entou- 
raient. Peu à peu l’oiseau farouche cessa de s’agiter dans 
sa cage. Il s’apprivoisa et remplit le palais de son doux 
chant, si bien que la châtelaine l’écoutait des heures 
entières sans se lasser, hes petits chevaliers l'appelaient 
leur rossignol, et sa pauvre mère s’en trouvait consolée. 

— C’était là un des miracles de sainte Lucy? continua 
Jack. 

— Oui, mais ce n'était pas le seul; l’ange de la pa¬ 
tience peut en faire bien d’autres. Il suffit do le laisser 
faire, 

— La petite fille s’appelait-elle vraiment Lucy? con¬ 
tinua Jack. 


— Non, mais la châtelaine la surnomma ainsi en 
voyant comljieji elle tâchait de ressembler à une certaine 

V 

miss Lucile Snow dont elle lui avait parlé un jour. » 
Jane se cacha la figure contre son oreiller; elle ne 
trouvait pas de paroles pour exprimer combien elle était 
heureuse de voir ses petitselïbrtsconnus et récompensés. 

« Cette histoire est très intéressante, dit Frank, mais 
il me semble qu’on eût pu en dire ])lus long sur les 
jeunes chevaliers. 

— Vous ôtes donc bien pressé? demanda Mme Minot. 
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— Est-ce que l'iiisloire n’est pas finie? s’écria Jack 
en ouvrant de grands yeux. 

— Oh! mais non. Nous n’en sommes guère qu’à la 
moitié. 

— Je comprends, dit Fi’ank. Il reste encore la morale. 
Vous autres, tâchez de ne pas interrompre maman, pour 
que ce soit plus vite fini. » 

âlme Minot continua ; 


« L’aîné des deux chevaliers, trop hardi, aimait beau¬ 
coup à conduire des dragons en guise de chevaux, au 
risque de se rompre le cou... 

— Cela faillit même lui arriver un jour, dit Jack en 
riant. Puis il ajouta avec intérêt ; 

— Qu’est devenu le second petit chevalier? 

— Celui-là, dit Slme Minot, était plein des meilleui’es 
intentions; il voulait devenir un vrai chevalier d'aulre- 
foisj mais il manquait de jugement, et cela lui jouait 
souvent de mauvais tours. Jamais il ne prenait le temps 
de réfléchir. Enfin, les deux frères furent rendus plus 
sages par l’expérience. 

— Et la petite fille? demanda Jack. Y a-t-il encore 
quelque chose pour elle? 

— Certainement, mais vous me laissez à peine le 
temps de parler. Lors donc que, grâce à l’ange Patience, 
Liicy fut devenue douce cl gaie, elle fit, sans s’en 
douter, toutes sortes de miracles autour d’elle. Elle sa¬ 
vait consoler ses amis quand ils lui racontaient leurs 
petites misères; elle était toujours prêle à s’oublier poul¬ 
ies autres; la châtelaine sc prit à la regarder comme sa 
fille, et scs fils sentirent instinctivement qu’il leur était 
bon d’avoir une gentille petite sœur à aimer et à pro- 
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léger. A cause d’elle, ils devinrent plus doux, plus polis, 
plus prévenants; et lorsqu’on leur paria de reprendre 
Lucy, ils déclarèrent qu’ils ne la laisseraient partir pour 
rien au monde, qu’elle leur était indispensable et devait 
rester toujours avec eux. 

— Je voudrais bien voir qu’il on fût autrement! 
s'écria Frank avec chaleur, et Jack dit d’un air de déli : 

— Qui donc parle de nous prendre Jane? 

— C’est la mère de bucy qui, craignant d’abuser de 
riiospilalité de la cliàtelaine, voulait à toute force re¬ 
tourner dans son cottage, mais celle-ci lui lit comprendre 
que sa fdle leur était nécessaire aussi bien qu’elle-mêine, 
(|u’il ii’y aurait plus de bonheur au château si elles le 
quittaient jamais, qu’elle se faisait vieille, qu’elle avait 
hesoin d'être aidée dans l’administration de son petit 
domaine, et elle lui demanda de venir en prendre soin, 
d’habiter son château pour toujours. 

— A-t-elle consenti? » dit Jane d’une voix anxieuse. 

Le petit oiseau avait appris à cliérir sa prison, 

« 0{/i‘, ditMmcMinoL 

— Ilourrali! s’écrièrent les deux garçons, et Jane, tout 
émue, se souleva sur son sofa pour l)alhiilier : 

— Est-ce |)Ossihle? C’est trop bon pour être vrai! 

— ^’oilà une rnagnilique lin à une charmante his¬ 
toire, dit Jack d’un air grave. 

— Ce n’est jias tout, » dit Mme Minol. 

Trois ligures étonnées se tournèrent vers elle, et trois 
])etites bouches s’écrièrent à la fois : 

« Qu’v a-t-il donc encore? 

— Toutes sortes de belles choses, reprit Mme Minot. 
Sachez d’abord que, tandis que Lucy s’occupait des 
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autres, on ne Touljliait pas. Elle s’imaginait rester tout 
rété eiifermée dans sa cliambre. Au lieu de cela, le 
médecin déclara qu’elle allait beaucoup mieux, et qu’au 
])i“emier rayon de soleil, on la transporterait sur la ter¬ 
rasse. Puis, pendant les vacances, on la niènerail, ainsi 
que la châtelaine et les petits clievaliers, passer un mois 
nu deux au Lord de la mer, ce qui la guérirait com¬ 
plètement... Eli bien, mes enfants, que dites-vous de ma 
fin!' » demanda Mme Minot en se tournant vers eux. 

Jack et Frank étaient rayonnants, mais Jane s’était 
caché la tête dans son oreiller, et ne bougeait jias plus 
qu’une statue. 

« Ce sera ravissant, dit Frank en se levant d’un bond 
pour aller auprès d’elle. Je vous apprendrai à nager, 
vous verrez. » 

Jack, foii de boiilicur, se glissa de l’autre coté du sofa; 

« Nous ramasserons des coquillages, lui dit-il. Nous 
ferons des collections de aoémons, et nous deviendrons 

O ï 

forts comme des Turcs. » 

Mais Jane ne bougeait toujours pas. Mme fliinot fut 
inquiète de son silence. 

Ji 

« l‘]tes-vous contente, chérie? » lui dit-elle doucement. 

Pas de réponse. 

« Est-ce qu elle pleurerait par hasard? » fit Jack en sc 
penchant vers elle. Il écarta ses boucles brunes. Non; 
elle ne pleurait pas, car ses yeux brillaient à travers ses 
doigts comme des escarboucles. Frank lui prit les mains, 
et sa figure apparut radieuse et comme transfigurée par 
le bonheur. 

« Je ne pleure pas, dit-elle en riant de son rire mu¬ 
sical, mais j'étais si surprise que je ne pouvais plus 
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respirer* Je m’y attendais si peu! Je croyais être infirme 
pour toute ma vie, et je no vous en disais rien pour ne 
j)as vous afiliger. Quand est-ce que je sortirai';’ 

— Pas encore tout de suite^ ma chérie, répondit 
IMme Minot, Il faudra encore quelques mois pour que 
vous puissiez marcher et courir comme autrefois, mais ne 
vous désolez pas de ce petit retard. Cela sera bien vile 
passé. 

— Oh! cela ne m’effraye pas, dit Jane. Je saurai l)icn 
attendre. Les mois ne sont pas des années. Puisque je 
dois être guérie un jour, c’est là resseiiliel! 

— Clièi'c mignonne, lit Mme Minot en l’embrassant. 
Vous avez eu là une rude épreuve, mais quand elle sera 
finie, vous verrez que vous n’aurez jias perdu votre 
temp.s. Je ne dis pas que vous soyez devenue parfaite, 
mais je prétends «pie la petite Jane qui sortira cet été de 
la chaïuhre des oiseaux vaudra mieux ([ue eelle qui y fut 
déposée au mois de décembre. 

— Vous avez été si bonne pour moi qu’il était impos- 
süile que je ne devinsse jias meilleure, dit Jane en ten¬ 
dant les bras à Mme Jlinot. M’avez-vous assez aidée! 
ajouta-t-ellc avec reconnaissance. , 

— Kt vous aussi Jane, vous nous avez aidés. Nous 
sommes quittes. C’est ce que j’ai fini par faire com¬ 


prendre à votre mère. Il est donc convenu ipie nous 
vivrons toujours ensemble, et qu'elle me jirêtcra sa 
petite Janelle pour mon bonheur et pour le plus grand 
Inen de mes Itls. C’est une alîaire terminée, mais là- 
dedans, c’est nous ([ui y gagnons. » 

iMine .Minot embrassa la petite fille avec une tendresse 


toute mulernelle, et Jack s’écria 
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« C’est bien vrai ! » 

Frank ajouta d’un air de conviction : 

« Nous ne pourrions plus nous passer de vous! 

— Est-ce possible! dit .lane surprise de ces témoi¬ 
gnages d'affection. A quoi puis-je vous servir? .Je croyais 
que je ne pouvais rien faire et je tâchais seulement de 
vous montrer ma reconnaissance. 


— On ne fait jamais en vain des eiforts sérieux, dit 
^[me Minot. C’est comme les pluies du printemps qui 
font éclore des Heurs presque instantanément. 

Vous ne nous avez pas dit les dons de l’ange Patience, 
interrompit Jack. 

— Ses trois dons sont le Courage^ la Gaieté et 
l'Affection J répondit sa mère. Avec cela on fait des 
miracles. 


— Est-ce que vraiment je ressemble un tout petit peu 
à votre bonne fjuev? demanda Jane à demi-voi.x. Je ne 
croyais pas y avoir réussi, 

— Vous lui ressemblez beaucoup, ma cliérie. Il n’y a 
qu’un seul point sur lc(|uel vous différez : Lucy a été 
malade toute sa vie, et vous, vous serez guérie avant 
peu. » 

Cette réponse satislit pleinement la petite fille. 

Le soir, avant de s’endormir, Jane se dit : 



croire (jue j’ai fait quelque chose pour eux, puisqu’ils 
me remercient et qu'ils veulent me garder, mais je ne 
vois pas du tout ce que ce peut être, à moins que ce ne 


soit d’avoir tâché d’être gentille et de les avoir aimés de 


tout mon cœur, » 


C’était là le secret. 



















CHAPITRE XV 


SUR LA COLLINE 


Laissons un peu do côté la maison deMineMinot, et 
voyons si les efforts de Merry sont aussi bien récompensés 
que ceux de Jane. 

Entrons dans la vieille ferme située au sommet de la 
montagne qui domine Jlarmony. Il est encore bien tôt, 
mais tout le inonde est levé et travaille. Mine Grant 
donne scs instructions à sa fille. Ecoutons-la : 


« Slerry, dit-elle, mettez-vous tout de suite à faire les 
chambres. 


— Oui, maman. 

— Ouand vous aiii’ez fini, 


vous viendrez m’aider à la 


cuisine. 


— • Oui, maman. 

— Vous aurez à faire des pâtés et des gâteaux et à éplu¬ 
cher des légumes pour le dîner. Ne perdez pas de temps. 


— Non, maman. » 

Ces trois réponses furent gentiment faites, mais non 
pas sans efforts. C’était un jour de demi-congé, et Merry 
avait fait des projets qui rendaient ces petites corvées 
plus déplaisantes que jamais. 
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Lo samedi était toujours un jour pénible pour la petite 
fille. Elle aimait à voir la maison bien tenue, mais elle 
détestait d'autant plus balayer les chambres et essuyer 
les meubles, que pas un grain de poussière n’échappait 
à l’œil perçant de Mme Grant. Elle aimait le pain frais 
et les pâtisseries; mais elle goûtait peu le plaisir de se 
rôtir la figure devant le four chaud, de s’engiuer les 
mains de pâte, et de passer la moitié de sa matinée à pré¬ 
parer des friandises pour ses frères. Quant à éplucher 
des légumes, c’était une besogne qui lui déplaisait peut- 
être davantage, car elle ne pouvait souffrir salir de terre 
ses petits doigts blancs. Ah! si elle eût été libre de faire 
ce qu’elle désirait, ce n'est pas ainsi qu’elle eût employé 
son temps! 

Mais elle voulait être obéissante, et, sans dire un mot, 
elle courut chercher un petit bonnet pour préserver ses 
cheveux de la poussière, et un grand tablier blanc pour 
garantir sa robe; cependant elle poussa un gros soupir 
en se disant : 

« Il fait si beau temps! Quel dommage que j’aie tant 
à faire, .l’espérais si bien travailler à mon jardin, aller 
me promener avec Molly et finir de lire Ivaiilioé! >3 

Elle ouvrit la fenêtre pour admirer le paysage. Le so¬ 
leil illuminait la nature: l’air était doux et pur. C’était 
une vraie journée de printemps. On apercevait dans le 
lointain la fumée de la manufacture, et, dans la vallée, 
les moulins de M. iîémis, et la rivière qui serpentait 
dans la prairie comme un ruban d’argent. Bientôt on 
entendrait clianler les merles là-bas sous les saules. 
M. Grant et ses fils labouraient leurs champs; le vieux 
cheval piaffait dans la cour, impatient de partir, et il 
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n’était pas jusqu’aux plantes du jardin qui ne pa¬ 
russent pressées de pousser. Tout parlait de travail et 
d’activité. Merry eut honte de sa nonchalance. Elle quitta 
son poste d’observation, noua son bonnet et son tablier, 
et prit son balai en chantant : « Tout travaille ici-bas; 
moi je veux travailler aussi. » 

En un clin d’œil elle eut balayé les chambres à cou¬ 


cher et l'escalier. Elle arriva à la porte du salon. Cette 
chambre faisait son désespoir. Elle n’y entrait qu’à 
contre-cœur et en ressortait le plus vile possible. 

C’était, comme la plupart des salons de campagne, 
une pièce somln’e, nue et glaciale, très peu luxueuse et 
encore moins confortable. Des nieiildes recouverts de 


crin étaient alignés le long des murs; sur la table étaient 
des livres et des albums qui n’étaient jamais ouverts par 
personne; sur la clieminée, des vases en porcelaine à 
Heurs, des coquillages et une pendule toujours arretée. 
Pour conserver au tapis toute sa fraîcheur, on avait 
riiabitude de fermer les volets de la cliambre six jours 
sur sept; aussi elle semblait inhabitée, et tout y avait un 
air lugubre. 

Merry eût bien voulu clianger tout cela, mais sa mère 
faisait la sourde oreille, et la petite fille avait dû aban¬ 
donner ses rêves de tableaux et d’objets d'art. Elle aérait 
et nettoyait consciencieusement cette pièce tous les sa¬ 
medis en se disant chaque fuis que, si jamais elle avait 
un salon à elle, elle tâcherait de le rendre moins sem¬ 
blable à un caveau funèbre. 

La salle à manger ne ressemblait guère au salon. Là, 
iMerry avait eu le champ libre; mais ses embellissements 
avaient eu lieu si graduellement, que personne n’eût pu 
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(lire quand elle les avait fixits. Son père lui avait donné 
tant de fleurs, qu’elle fit une vraie petite seri'e de la 
large baie d’une des fenêtres. Il y avait là trois rangées 
de pots tout autour, et des corbeilles de fleurs retom¬ 
bantes, suspendues au plafond, formaient comme un 
])ctit berceau de verdure. 

Les premiers efforts de Merry avaient si mal réussi, 
((u’au lieu d’essayer d’embellir toute la maison, elle se 
contenta d’arranger à sa guise ce petit coin qu’on lui 
avait donné. Elle en fit un endroit ravissant; si bien que 
Mme Grant dut finir par avouer que les fleurs faisaient 
moins de malpropreté qu’elle ne l’avait craint. Quant à 
I\J. Grant, il ne se lassait pas d’admirer sa fille, quand 
elle travaillait assise sur sa petite chaise basse, devant 
sa table couverte de livres. 

11 n’y avait jias jusqu’à la lampe de Merry qui ne dif¬ 
férât des autres. Elle était si bien entretenue, qu’elle 
semblait donner plus de clarté et illuminer le rideau de 
lierre et de plantes grimpantes, qui montait le long de 
la fenêtre, lüentôt son père s’approcha d’elle pour lire 
son journal; sa mère alla se reposer sur le vieux canapé 
à côté, et sesfrci’es trouvèrent la salle à manger plus at¬ 
trayante que la cuisine. Au lieu du vilain fourneau qui 
était dans la cheminée, Merry obtint la permission de 
mettre des chenets et d’v faire du feu de bois. La flamme 

n/ 

s’envola en dansant dans la cheminée comme si elle eût 
été ravie d’échapper à sa prison. Cela changea complè¬ 
tement l’aspect de la chambre. Un beau jour, le fau¬ 
teuil du fermier se trouva d'un côté, celui de sa femme 
de l’autre, et dorénavant tous deux passèrent leurs soi¬ 
rées à tisonner. 
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Les pantoufles des trois frères étaient toujours au 
ehaud au coin du feu. Enéchange^ ils ne pouvaient faire 
moins que de laisser sécher leurs gros souliers à la cui¬ 
sine. Il arriva donc tout naturellement qu’ils s’instal¬ 
lèrent autour de la grande table, où les livres et les jour¬ 
naux étaient à leur portée au lieu d'être enfermés dans 
une armoire. C était plus agréable, on ne pouvait le nier. 
Ils commencèrent à trouver que « les idées de Mcrry 
avaient du bon » et ils lui témoignèrent leur reconnais¬ 
sance par toutes sortes de petites attentions. ïom se 
brossa les cheveux et se lava les mains â fond avant 
chaque repas; Dick parla moins fort, et llarry cessa de 
fumer dans la salle à manger. 

Le jour dont nous parlons, Merry pensa à tous ces 
changements en arrosant ses fleurs, en essuyant les 
meubles et en mettant une grosse bûche dans le fond 
de la cheminée. La vue de cette jolie chambre pleine de 
soleil, d’air frais et de parfums de fleurs, lui donna du 
courage pour continuer son ouvrage. Elle prit gaiement 
son rouleau à pâtisserie. Mme Grant mettait le pain au 
four; Uoxy nettoyait la cave en chantant et ^lerry, toute 
souriante, roulait vivement sa pâte, l’étendait, remplis¬ 
sait les plats de fruits ou de viande, et les recouvrait de 
pâte. Elle prenait plaisir à embellir son travail en y fai¬ 
sant des petits dessins avec une fourchette. Que ne fait- 
on pas avec de la lionne volonté! L’exigente Mme Grant 
elle-même fut satisfaite des œuvres de Merrv. 

Il restait le plus ennuyeux, les légumes à éplucher, 
mais là encore Merry trouva moyen de mettre de la poé¬ 
sie; elle fit cuire séparément les carottes, les pommes de 
terre, les navets et les haricots, et quand il s’agit de 
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servir le dîner, elle arrangea eliaquc espèce autour du 
plat, et cacha le lard sous le chou. C’était très joli, et 
son père lui en ht compliment. 

Après avoir rangé les verres et l’argenterie qu’elle 
nettoyait toujours elle-même, IMerry se dit : 

a Maintenant, je vais me reposer et hnir Ivnnhoëj et 
puis, quand j’aurai fait ma toilette, j'irai voir Molly et 
clierclier des graines pour mon jardin. » 

Mais sa mère y mit bon ordre. 

« Si vous avez Uni de raccommoder votre linge, lui 
dit-elle, il y a une pile de bas à visiter. Je vous appren¬ 
drai ensuite à raccommoder les nappes. Il ne faiit pas 
laisser traîner l’ouvrage jusqu’au lundi. » 

« Oui, mère, » répondit encore Merry malgré son 
désappointement. 

Elle alla d’abord s’habiller. En entrant dans sa 
fdiambre, elle ne put s’empécljer de penser qu’après une 
grande semaine de travail, raprès-midi du samedi 
devrait bien être consacrée an plaisir. 

Pendant qu’elle nattait scs longs cheveux bruns, elle 
leva machinalement les yeux vers la glace. La figure 
qu’elle y aperçut n’était rien moins qu’aimable et jolie. 
C'était si extraordinaire, qu’inAmlontairement les sourcils 
froncés de Merry se remirent en place, ses yeux per¬ 
dirent leur expression de lassitude et d’ennui, et ses 
lèvres boudeuses se mirent à sourire. Elle posa ses deux 
coudes sur la commode, leva le doi^t vers la fmure ré- 
fléchie dans la glace et dit en regardant le roman de 
Walter Scott, qui était là tout prés : 

Pourijuoi cet air revêche, mademoiselle? Vous vous 
enlaidissez à plaisir parce que vous ne pouvez pas vous 
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amuser. A quoi bon? Après tout, faire les cliambrcs et 
la cuisine, et l’accommoder les bas de ses frères, cela 
vaut encore mieux que d’être brûlée comme la pauvre 
Ucbccca. w 

Ces rénexions pbilosopbiques remontèrent le moral de 
"Merry, et clic termina sa toilette plus gaiement qu’elle 
ne l’avait commencée. 


Une demi-heure aj)rès, elle était penchée sur son ou¬ 
vrage, à côté d’une immense pile de bas. Sa figure 
s'éclaircissait à chaque paire qu’elle leianinait, et sa 
mère, voyant combien souvent ses yeux allaient de la fe- 
nôtre à la pendule, eut soin de raccommoder une bonne 
partie de la nappe, avant de la lui mettre entre les mains. 

Mme Grant, quoique très sévère, était très bonne 
mère. Elle savait qu’il valait mieux pour Merry s’oc- 
(Uiper du ménage que de lire des romans et de bague¬ 
nauder toute la journée du samedi. Ces rêveries qu’ai¬ 
mait la petite fille ne lui nourrissaient pas suffisamment 
l’esprit. Tout n’est pas idéal dans la vie, loin de là; la 
sagesse consiste à mettre un grain de poésie dans les 
choses les plus positives, mais non pas à vivre dans un 
monde imaginaire. 

Mme Grant eut la sagesse d’apprendre aux petites 
mains elfilées, qui aimaient à cueillir des ileurs et à mo¬ 
deler des oiseaux, à se servir d’une aiguille et d’un rou¬ 
leau à pâtisserie. Elle mit un livre de dépenses devant 


les yeux noirs qui aimaient tant à s’attendrir sur les 
malheurs des héros de roman, et, grâce à elle, le jeune 
cœur et la petite folle de Merry ne s’épuisèrent pas en 
vagues désirs, en rêves dangereux, ou en occupations 
frivoles. 


14 
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Celait souvent diflicile de contrarier les goûts d’une 
enfant aussi douce et aussi gentille que l’était MerrVj et 
la fermeté de Mme Grant faiblissait parfois. 

Ce jour-Ui, en particulier, il lui en coûtait de tenir sa 
fille plus longtemps à l’ouvrage. Enfin, la dernière 
reprise fut terminée, ftlerry étouffa un soupir en en¬ 
tendant sonner quatre heures. La charmante journée de 
printemps s’envolait à vue d’œil. 

« Y-a-t-il d'autres choses à raccommoder’'' demanda- 
t-elle doucement. 

—“ Si vous n’êtes pas trop fatiguée pour aller jusqu’au 
village, j’ai une commission à vous donner, répondit sa 
mère en souriant. Cela vous plaira*l-il? 

— Oli! oui, mere. i> 

Mais cette fois la réponse de iMerry ressembla à un 
cri d’oiseau joyeuv. 

Le dé et les ciseaux, furent vâte mis de côté, les bas 
rangés dans l’armoire, et, cinq minules apres, Mcrry 
descendait la colline en courant. Elle était gaie comme 
une alouette, et saluait comme elle par un chant le re¬ 
tour du soleil et des beaux jours. Elle alla rejoindre 


Molly qui l’aUendail impatiemment, lit une courte visite 
à Jane, n’oublia pas ses commissions au village, et re¬ 
prit non moins gaiement le chemin de la ferme. 

Fendant- qu’elle montait lentement le petit chemin 
tournant, qiK'l([ii’iin la rattrapa. C’était llalpli Evans, 
li avait l’air si heureux, que Merry lui demanda en sou¬ 
riant quelles bonnes nouvelles il avait à lui aiquendre. 
Ualph et Werry étaient très bons amis. Cette dernière 
croyait naïvement que rien n’était supérieur à un ar¬ 
tiste. 
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« Vous ne vous trompez pas, répondit llalph eu ra¬ 
lentissant son pas pour se melire au sien ; j'ai de bonnes 
nouvelles à vous donner, et j'allais justement chez vous 
pour cela. \ ous êtes si bonne (|ue je savais que vous 
prendriez part à nia joie. Ce n’est (ju’un rayon d’espoir, 
une simple eliance de succès, mais c’est si inespéré que 
je ne puis croire que ce soit vrai. 

— Oh ! di tes-inoi vile ce que c’est, s’écria Merry, ne me 



"ujr. 


ilh bien j’irai peut-être en Italie à la lin de l’aii- 

un ton mystérieux. 



tomne, 

— Mles-voiis heureux! lit ^lerry en joignant les 
mains. 

— Ob oui!... David Gcrinan <lûit aller passer un an à 
lîome pour Unir sa statue, et il veut m'emmener. Jus¬ 
tement grand’rnaman est invitée pour plusieurs mois 
chez une de ses nièces, ainsi rien ne s’y oppose, et je 
crois vraiment que ce beau [^projet deviendra une 
l'éalité ! 

— !Mais n’est-ce pas un voyage bien coiitcux? de¬ 
manda ^lerry, qui, malgré ses rêveries, avait beaucoup 
du sens commun de sa mère. 

— Si, mais je gagnerai de l’argent. J'en ai déjà mis 
un peu de côlé, et je travaillerai tout l'été comme iin 
nègre pour amasser le reste. Je ne veux rien emprunter 
à personne; mais s’il le fallait absolument, je connais 
i|uelqu’ün qui me prêterait volontiers cent dollars. 

— Je vous les prêterais de grand cœur si je les avais; 
j’ui confiance en votre talent, s’écria Merrv. Ce doit être 

O f iJ 

idéal de se sentir capable de faire des chefs-d’œuvre!... 
1:11 voyager, et voir tant de choses nouvelles, tant de mer- 
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veilles, de statues et d’objets d’art!... Ûli! que vous êtes 
heureux! » 

Les yeux de Mcrry prirent le regard pensif qu’ils 
avaient toujours quand elle rêvait au monde inconnu où 
elle eût voulu vivre. 

« Oui, je suis lieureux, dit Ralpli avec entliousiasme; 
si heureux que j’ai peur que ce rêve ne se réalise jamais; 
Si je vais en Italie, je vous écrirai pour vous raconter ce 
que je verrai de beau et comment je me tirerai d’affaire. 
Me le permettez-vous demanda-t-il timidement. 

—- Oh! certainement, répondit l’innocente petite 
Merry, les yeux perdus dans les nuages. Ce sera ravis¬ 
sant d’avoir des descriptions de Paris et de Home. Ce 
sera presque aussi amusant que d’y être moi-même. 

— Voudrez-vous me répondre*!' 

— ,Ie n’aurai rien d’intéressant à vous dire. Étant ici 
sans bouger, que pourrais-je vous raconter? 

— Vous me donnerez des nouvelles de crand’ma- 

O 

man qui ne peut pas écrire; vous me parlerez de toutes 
les personnes que nous connaissons, de vons-méme 
enfin!... 

— Oli! moi, je ne fais rien d’amusant. .!c vais en 
classe, Je couds et je fais toutes sortes de petites corvées 
à la maison. Cela n’est intéressant pour personne. 

— Vous vous trompez, répondit Kulph d’un ton de 
sympathie réelle. Je saurai m’y intéresser. Mais je ne 
j)ensais guère que vous eussiez des ennuis. La vie est si 
facile pour vous. Vous êtes parmi les heureux de ce 
monde. Vous avez beaucoup d’amis pour vous chérir et 
vous gâter, assez de richesse pour ne pas craindre 
l’avenir, et rien de bien difficile à faire. Vous appré- 
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ciericz davaiituge votre sort, si vous connaissiez comme 
moi par expérience la misère et le travail. 

— Vous su[)poiie/- si bien tout cela, que personne ne 
se douterait que vous avez des chagrins, dit Merry. Vous 
avez raison, je n’ai pas le droit de me plaindre de mon 
sort, et cela ne m’arrivera plus!... .le suis bien contente 
que vous ayez enfin la possibilité de réaliser vos désij-s. 

— Il fuiulra joliment travailler pour y arriver, dit 
lîalpb. David prétend qu'on ne peut pas vivre là-bas à 
moins de cent à cent trente dollars par an, même en lo¬ 
geant dans un grenier et en se nourrissant de pain et 
d’eau. Mais les privations m’importent peu, car grand’- 
maman ne manquera de rien chez sa nièce. Elle dîne 
dehors aujourd'liui, sans cela je ne serais pas venu, » 
dit-il comme j>our s'excuser. 

Le bon cœur de .Merry s'était déjà apitoyé sur sa misère 
future. Elle fut lieureuse de penser qu’il y avait juste¬ 
ment chez elle un bon souper, et que cette lois encore 
l’artiste pourrait manger à son appétit. Ils étaient arrivés 
à la porte de la ferme. 

« Entrez donc, lui dit-elle; tout le monde sera con¬ 
tent de vous voir et de vous entendre raconter vos nou¬ 
velles. » 

Ralph ne pouvait guère refuser une invitation qu’il 
avait cherchée. Ils entrèrent de compagnie, au grand 
bonheur de Uoxy qui courut aussitôt chercher le plus 
beau des pâtés que Merry avait faits le matin. Pendant 
ce temps, Merry donnait un dernier coup d’œil au repas, 
cl mettait sur la table, comme ornement, un petit vase 
de fleurs. Ses frères le renversèrent piestpie aussitôt, 
('.ela, c’était inévitable, mais, devant un étranger, per- 
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sonne ne <]it mot, Kalpli dîna de grand appétit en regar¬ 
dant jMcrry, qui mangeait déliealement en face de lui, 
11 ne put s’empêclier de se dire qu’il n’avait jamais 
rien vu de si gracieux, et de si joli, que cette petite 


créature. 

Après le souper, les jeunes gens se réunirent autour 
de la grande table, et les jiarents sdnstallèrent au coin 
du feu. Les premiers causaient, les autres écoutaient. Le 
fut une agréable soirée pour tous. Mais 31. et Mme Grant, 
en voyant Jlerry comme une petite reine au milieu de 
ses sujets, se dirent à demi-voix en souriant et en soupi¬ 
rant tout à la fois : 


« Lhére amie, j’ai peur qu’on nous l’enlève bientôt... 
— Il n’y a pas encore de danger. Elle l’ignore. » 
iXeuf lieures sonnèrent à la grande vieille horloge. Les 
trois frères allèrent faire leur tournée habituelle dans la 


ferme; le fermier se leva pour remonter l’horloge, et la 
fermière pour voir quelque cdiose à la cuisine. 

liai P h prit son chapeau et se disposa à partir aussi. 
Il se baissa pour voir de plus près l'ahat-jour de la lampe 
que Merry avait recouvert de feuilles d’automne aux 


vives couleurs : 

« Quelle belle lumière donne votre lampe, dit-il. 
Croiriez-vous qu’on la voit depuis le village? On dirait 
un petit phare sur la colline. Elle me tient compagnie 
(juand je rentre le soir. 


— Tant mieux, dit Merry; elle est très bonne, mais 
mes frères se sont assez moqués de sa forme. M’ont-ils 
taquinée aussi pour l’essai que vous voyez là-liaut! « 
ajoula-t-elle en riant. 

Ilalj)li leva la tête et aperçut une carotte creusée dans 
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laquelle lleurissait une jacintlie. Les feuilles <Ie la carotte 
entouraient ce vase d’une nouvelle espèce, de leurs liges 


« Qui vous a donné cette jolie idée? demanda Ualph. 

— ('.'est un livre, i'Art dotnestique... 

— ^’ous n’avez pas besoin de leçons d'art, Merry. 
Vous avez tant de goût et d’adresse, que vous avez le 
talent de rendre les gens heureux et les maisons jolies, 
sans même avoir l’air de faire aucun clîort. Toutes les 


fois que je viens, je trouve que vous avez encore embelli 
celle chambre; cependant, je serais bien embarrassé de 
dire ce que vous y avez fait d'autre que d’y mettre des 
(leurs. » 



ai P 11 promena ses regards de la petite tète brune de 
Merry au grand arum blanc qui se penchait vers elle 
comme pour lui offrir son parfum. 

« Voyez donc comme cette fleur est jolie, lui dit 
^lerry en la lui montrant de [tins jirès. Quelle forme 
gracieuse elle a! J’ai voulu la dessiner, mais je n’ai pas 
pu. Quel dommage que de si belles clioscs ne soient jias 
éternelles! 


— Voulez-vous que j'essaye de la modeler pour vous? 
dit llalph. 

^ Oh! je vous remercie, cela me fera le pins grand 
plaisjr. Kmpûrtcz-la pour vous servir de modèle. Les 
autres lioutons s’ouvriront ces jours-ci^ ne craignez pas 
de rn’cn priver. » 

Tout en jiarlant, ^lerry coupait la fleur blanche de 
l’arum. Elle l’entoura de quelques feuilles de géranium 
rose et la tendit à Ilalph. Celui-ci la remercia comme si 
elle lui eût fait un cadeau inestimable. 
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II partit enfin, mais il se retourna Lien des fois 
pour voir briller dans les ténèbres le fanal que cette 
nouvelle lléro allumait inconsciemment pour un jeune 
Léandre combattant vaillamment afin d’arriver à la 

gloire. 





















CHAPITRE XVII 


DANS LA VALLÉK 


« Mes enfants, j’ai quelque cliose de très intéressant 

r 

il vous dire. Ecoiitez-inoi. A'ous dînerez ensuite si vous 
êtes bien saqes. » 

O 

c'était Mülly qui parlait ainsi, en entrant dans la grange 
avec une terrine de lait d’une main et une assiette d’os 
de l’autre. Elle s’adressait à scs neuf chats. Comme elle 
leur avait appris à se comporter convenablement à 
table, ils lui obéirent sans murmurer, quoi([ue leurs 
yeux fussent étincelants, et leurs queues frétillantes 
d’impatience. 

Elle mit le repas en lieu sûr et s’installa à sa place 
habituelle, dans la grande corbeille à vanner le blé. Les 
quatre gros chats s'assirent gravement devant elle, et 
les cinq petits vinrent se rouler sur scs genoux, comme 
pour hâter par leurs caresses le moment du festin. 

Les quatre premiers s’appelaient d/me/te, Tolie, Morti- 
fîcaiion, et Café-au-laif, 

Minette était la mère et la srand'mère de tous les 

O 

autres. C’était une vieille chatte grise aux yeux verts, 
ïobie, son aîné, et Mortification, ainsi nommé parce 
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(lu’jl avait perdu sa f[ueue dès renfance, iiil resscni- 
blaient. Caré-au-lait était une chatte jaune. C’est à elle 
qu’appartenaient quatre des petits chats. Le cinquième, 
*iui était le dernier né de Minette, s’appelait Minon. 
C’était tout le portrait de sa mère, et il était déjà sérieux 
comme elle malgré son jeune îîge. Les autres étaient : 
mm une farouche petite bête noire et Idanclie; 

Beauté 1 une jolie petite cliatte tigrée, au nez rose et à 
l'air serein; Mélanrfc^ un drôle de petit anima! de toutes 
les couleurs possibles, et enfin, Bripon^ un pjelit démon 
noir, ([ui faisait le tourment de miss liât et le bonheur 
de Müily. 11 méritait bien son nom. 

Fripon alla se percher sur l'épaule de sa maîtresse, et, 
pendant qu’elle parlait, le petit impertinent lui mordil¬ 
lait le liout de l’oreille. 

« Mes amis, leur dit Mollv, il est arrivé une chose 
extraordinaire : Mi&s Bat nelioie la vmison de fond en 
coinblet.,. » 

Mûlly s’arrêta pour jouir de l’efTeC qu’elle avait pro¬ 
duit. File était persuadée que ses chats comprenaient 
tout ce qu’elle disait. 

Tohie cligna des yeux ; Mortification se coucha tout (le 
son long, 11 était sans doute trop ému par celle grave 
nouvelle, Café-au-Iait remua la queue avec tant d’énergie 
qu’on eut dit qu’elle battait un tapis plein de poussière, 
et Minette fit ronron d’un air d’approbation. Quant aux 
tout petits, ils ne parurent même pas avoir entendu leur 
petite maîtresse. Les heureux enfants ignoraient encorne 
ce que c’est qu'un nettoyage de maison! 

« Je savais bien que cela vous ferait plaisir, Minette 
continua Molly. Vous (|ui êtes un modèle de propreté 















X \' I i 



GRA^C.^AVt:C UNE TERRiNE DE LAIT 


MOLLY ENTRAIT DANS LA 




































































































































3:?i 










nr: 




•*♦1' 




tr, /*«-» t », 


► • V 




.1 




Sül^. 




ti«B 


<•</ 




r . 


mi Zi 


. w.:* ' 


*•> 


[O’ 




. r 




t. 






yr 


'Æ^li 






.ri* 


’VÆEiiai r fe , ■ *■ • * '• % 

3 ' t!^ 

Hfj. T ^ “ ^^9 


k*- ' *^Tr. ^ ■ 


.* ^ i - a-m^7 

' \\ * t 

. ai* a ■ . * 


' ■ 


r.jfj'** fl 




- , , 

^ * ' *. fc* - • 'A • * 








* v> 


>v,' 


’V • 


-T'K 


- >■■■,. ■fv/'SIt’ ■'> '•■ - *. ; 

A . m» ^ fc ^ • - » * ' * jiriv 4 4 < iB 

*■ 4 ^ **% • ■' k # ■ ' ^ 'f ** , . ^ * * ' * '*- *^}B^ ' y**'• ^ 




yh ^ a"* 


■:^ù 

■ 






* * Ki 




»5^ 


-Cl 


*■' --J 


» .- • » 




"A- 


^ . >-. < V 

•<:' *• 'i » “ï* -«»'-•-■ * 

^ J" ' ■ * ■’* ^ " • 4 


>;• 


y.f. 


y^r. ‘-J 




^ '■ ■ iiâ. 47 ' 


- Î^'-Ÿ 


T 




’at, 


L*'. m i 


^n’ 










KV 


•». 3 l 


a-—* 






,>.r'*V 


r^s 


•> 


»*' 


c ' * I 


>:w^ 






v- 


ib: 




► ** 




•w 






Î*I^ Æ ' -ûV 

- ♦ I 


< • 


#• ..--^ > 


'*. ' 






a/ 




-iTv.' 


Ï:'V 




V*i* *■'" 




arï 


.-f- 


I- ‘ 


4 f 


> * 




^ P- *-:: 


jin 


: r 


■"* •■•'-* 


’v ■* 






I* 




t 










DANS LA VALLÉE. 


219 


VOUS ne pouvez pas être trun auti'e avis. Je donnerais je 
ne sais ([uoi pour savoir ce qui a pris à miss Bat, l’ar 
([uel hasard s’y esl-ellc enfin décidée? Qui est-ce qui a 
pu ]o lui conseiller? Ce n’est pas moi, mali>ré mon envie, 
car il y a longtemps ({ue j’ai cessé de me mêler de ses 
alTaires et de pleurer sur son manque d’ordre. Je ne pou¬ 
vais pas y remédier. C’était perdre mon temps! A jiré- 
sent, je me contente de prendre soin de nous deux Boo, 
et je laisse cette vieille... » 

Fripon posa sa ]ietite jialte sur la Imnclie de Molly. 
C.’était parce qu’il voyait rtMiiuer scs lèvres, mais on cùl 
(lit (pi’ü voulait rein{)éc!ier de continuer. 

a Fh bien, Fripon, je me tairai, dit-elle. Mais que faut- 
il que je lasse, quand je vois toute la maison en l’air, 
et que miss Bat ne veut pas me permettre de rien 
i*anger? j» 

Fripon, voyant ses paupières s’agiter, lui mit immé¬ 
diatement la patte dessus. 

« Fermez les yeux, dites-vous, monsieur?... Je fais 
bien tout ce que je pcu.x pour cela, mais c’est triste dtî 
voir tant de désordre quand je voudrais devenir soi¬ 
gneuse, Je commence à faire des progrès, n’cst-ce pas, 
Fripon? » 


Mais Fripon avait sa réponse toute prête. Il se dressa 
sur ses pat* s de derrière et foui’ra ses deux pattes de 
devaii s cheveux cbourilTés de Mollv. 

tJ 

La petite .le partit d’un éclat de rire et prit le chat 
dans scs bras. 


« Vous êtes un petit polisson, lui dit-elle en l embras¬ 
sant, mais vous avez raison. Il faut que j’aille me repei¬ 
gner, car mes cheveux se sont tout emmêlés pendant que 
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je courais après Boo j)Our le laver. J'ailais refaire ma 
toilette (fuaml j’ai aperçu miss Bat qui sortait tous les 
meubles pour les battre. Alors je n’ai plus pensé qu’à 
venir vous faire part de ma surprise. Voyons, que dois- 
je faire? s> 

Les chats la regardèrent, mais aucun d’eux ne lui 
donna son avis. ' Cependant Tobie se dirigea vers le 
rayon où étaient les vivres, et poussa un profond miau¬ 
lement, qui disait aussi clairement que possible ; 

« Dînons d’abord, nous discuterons ensuite. » 

Molly se laissa toucher. 

« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en sele- 
vant. Vous allez être servis. Ne vous disputezpassurtout! » 

Elle posa la terrine devant les petits chats, qui lapèrent 
le lait à qui mieux mieux, et elle üt quatre parts des os. 
Chacun des gros chats alla tranquillement à sa place et 
mangea sa part sans Loucher à celle de son voisin. 

Wolly retourna méditer dans son panier. 

Elle ne pouvait comprendre ce qui faisait agir 
miss Bat. Ce n’était pas l’exemple de ses voisins, car, 
depuis bien des années, miss Bat les avait vus battre 
leurs meubles, secouer leurs tapis, et nettoyer leur 
maison du haut en bas, sans avoir jamais eu la pensée 
de les imiter. D’où provenait ce changement? 3Iülly ne 
s’imaginait guère qu’elle en était la cause indirecte. 
Voici comment : 

La veille au soir, miss Bat revenait de l’église; la nuit 
était sombre, et deux' vieilles dames qui marchaient 
devant elle ne la virent pas. L’une d’elles étant un peu 
sourde, elle entendit leur conversation d’un bout à 
l'autre. On parlait d’elle : 
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« Je VOUS ai toujours tÜt que miss Hat avait beaucoup 
tle mérite, disait l’une de ces dûmes. Ce n'est pas une 
petite affaire pour elle que de soigner deux enfants avec 
ses rliumatisnies et le temps qu’elle passe à faire la 
cuisine. Je ne nie pas qu’elle ne les ait pas négligés jien- 
dant un certain temps, mais à présent, on ne saurait 
voir d’enfants mieux arrangés. 

— Vous ne vous faites pas idée du changement de 
Molly, répondit l’autre. iClle est venue hier voir mes 
filles, cL elle avait apporté son ouvrage avec elle. Elle 
faisait des chemises pour son petit frère. Elle coud dans 
la perfection. 

— Elle a toujours été bien intelligente, celte petite; 
mais, autrefois, c’était un vrai garçon déguisé en fille. 

— Merry Grant et Jane Peck lui ont fait beaucoup de 
bien. L’exemple est contagieux, qu’il soit bon ou mau¬ 
vais. 

— Vous avez raison. D’ailleurs, ces enfants terribles 
deviennent des femmes de mérite. 

— J’imagine que >1. liémis récompensera miss liât 
d’avoir si bien élevé scs enfants. Il devrait lui l'aire une 
petite rente pour le moment où elle ne pourra plus tra¬ 
vailler, Il est assez riche pour cela! 

— Il est riche, oui, mais bien insouciant, le brave 
monsieur; sans quoi, il y a longtemps qu’il sc serait 
inquiété de ses enfants. L’année dernière ils faisaient 
la risée de tout Ilarmonv. Vous en souvenez-vous ? J’ai 

V* 

été sur ie point d’en parler moi-méme à miss Jiat. Je 
[lensais que c’était mon devoir, mais j’avais si peur de 
parler trop clairement et de la blesser, que je n’ai pas 
osé. » 
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Les deux vieilles clames se séparèrent. 

Vous pouvez vous vanter de m’avoir parlé clairement 
sans vous en douter, sc dit miss Bat, mais je ne suis 
pas lâchée de vous avoir entendues. Cela m’ouvre les 
veux. » 

Miss Bat avait du Lon; elle savait sc rendre justice, 
.lamais elle n’avait aidé Molly en r|uoi que ce fût. La 
petite fille avait agi seule, avec l’aide et les conseils de 
Mme Jlinot, de Mme Peck et de Merry, et voilà que 
c’était elle, miss Bal, ejui récoltait les éloges dus à 
Alolly! Elle se trouva tenue, vis-à-vis de sa propre con¬ 
science, à mériter au moins une partie de ces éloges. 

« Molly n’a plus hesoin de moi maintenant, se dit-elle. 
Il est trop tard, mais si je ne rends pas celle maison 
plus propre qu’une maison hollandaise, je ne m’appelle 
[)as miss Bat! » 

INous connaissons déjà rétonneinent et la stupêiaction 
de Molly, lorsqu’elle vit secouer les tapis pleins de 
poussière, enlever les toiles d’araignées qui étaient là 
depuis des années, et nettoyer des cabinets et des ai*- 
moires’ au grand désespoir des souris et des mites, qui 
avaient cru y être installées pour l’éternité. 

Molly prit congé de sa famille de chats en disant : 

« Je ne comprends rien à tout cela; mais, comme 
iiiiss Bat ne se mêle jamais de mes affaires, je ferai 
semblant de ne rien voir, et, quand elle aura fini, j'ad¬ 
mirerai tout ce qu’elle aura fait de bien. C’est si agréable 
d’être félicité de ses elToiTs! » 

J.a pauvre Molly, elle, n’avait eu que bien peu d’en¬ 
couragements. Ses noml)rcux efforts n’avaient pas tou¬ 
jours été couronnés de succès, et sa récompense semblait 
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encore éloignée. Cependant, elle rétait moins qu’on n’eûL 
pu le croire. 

Le soir de ce jour-là, il pîeuvaiL et M. Lémis avait la 
migraine. Ces deux choses réunies firent qu’au lieu de 
sortir selon son habitude, il s’endormit sur le canapé. 
(Juand il se réveilla, il entendit la pluie qui foueltail 
contre les vitres, et un autre son qui lui lit prêter 
l’oreille et se retourner à demi. C’était llolly qui endor- 
mait son petit frère en lui chantant une vieille ballade, 
l'dle le tenait sur ses genoux au coin du feu, car l'expé¬ 
rience lui avait appris à éviter les rhumes avec quelques 
précautions, lîoo était pelotonné dans scs lu’as et la re¬ 
gardait avec amour. C’était une petite scène touchante. 
Jï, liémis en fut ému : 

« Molly devient une vraie petite femme, se dit-il. Elle 
ressemble chaque jour davantage à sa mère. » 

A ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Il 
n’était pas encore consolé de la perte de sa femme, qui 
était morte peu a])rès la naissance de Jïoo. 

« Miss Bat me parait avoir très bien élevé ces pauvres 
enfants, continua leur père. Molly est très changée à 
son avantage, et Boo est un bon petit garçon. » 

M. Bémis, poursuivant le cours de ses i)cnsées, se prit 
à considérer qu’il avait peut-être en tort ile songer à 
remplacer miss Bat, et que, somme toute, c’était une 
Iirave femme. Mais ses rôtis desséebés, son café tiède et 
ses clieniises mal raccommodées, lui avaient fait croire, 
quelques semaines auparavant, qu’il serait sage de 
chercher une autre femme de c-harce. 

O 

Molly, ayant couché son petit frère, revînt sur la 
pointe des pieds pour ne pas réveiller son père qu’elle 
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croyait toujours endormi, et se mit à travailler. Elle 
avait un nœud rouge autour du cou, un autre retenait 


ses longs ciievcux soigneusement nattés; elle avait un 
col et des manclies irréprochables, et sa robe usée était 
un peu cachée pur un petit tablier de soie noire. On eût 
dit une vraie petite maîtresse de maison, à la voir ainsi 
devant son ouvrage. II n’y avait rien de plus drôle que 
de voir l’air anxieux dont elle examinait chacun de ses 


points, et l’expression de soulagement qu’elle prenait 
quand sa boutonnière était finie. 

Son père s’amusa longtemps à la regarder sans qu’elle 
s’en doutât. 


« Vraiment, so dit-il, miss Bat a dû avoir de la peine 
à changer ma petite esj)iègle en une jeune fille raison¬ 
nable. Je lui en luis mon sincère compliment. » 

il bâilla, se leva et dit à Molly en allumant son 
cigare : 

« Que faites-vous, Molly? » 

Mully leva la tête, toute surprise de le voir s’inté¬ 
resser à ce qu’elle faisait. 

« Ce sont des chemises pour Boo, répondit-elle avec 
un orgueil bien permis. Je lui en fais quatre, et j’en 
suis à la dernière. 

— Cela vous amuse donc? continua M. Bérnis. Il me 
semblait que miss Bat s’occupait de tout cela. 

— Non, papa, elle ne s’occupe que de vos affaires. 
C’est moi qui arrange les miennes et celles de Boo, et 
Mme Pcck m’a dit que je ne m’en tirais pas trop mal. 

— Vous avez bien raison d’apprendre, Molly. Toutes 
les femmes devraient savoir se passer de couturières et de 
iingères. Il vous faudra faire de temps à autre quelques 
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points pour moi, car les tie miss Bat ne sont plus 
très bons. » 

M. Bémis regarda ses manches de chemise frangées, 
d’un air de mécontentement. 

k 

« Je suis toute prête, s’écria Molly, ravie de pouvoir 
rendre service à son père. Merry m’a appris à raccom¬ 
moder les gants. En avez-vous à me donner? 

— En voici une paire pour commencer, » dit 
M, Bém is en lui tendant des gants dont tous les bouts 
de doigts étaient décousus. 

Molly les prit d’un air grave et enfila une aiguillée de 
soie. 

« A quoi pensez-vous, ^lolly ? demanda son père en 
la vovant sourire- 

— Je pensais à mes robes d’été. Il va être temps de 
s’en inquiéter, et je serais bien heureuse si vous me per¬ 
mettiez de les acheter avec M me Grant. 

— Miss Bat n’est-elle pas là pour y veiller? 

— Si, papa, mais elle choisit toujours de vilaines 
étoffes pas chères, et elle m’habille comme un petit singe. 
Elle n’a pas l’ombre de goiit ! Je suis assez vieille pour 
choisir mes robes toute seule avec l’aide d’une grande 
personne. Merry le fait bien. Elle n’a que six mois de 
plus que moi ! 

— Quel âge avez-vo "S donc, Molly? 

— J’aurai quinze ans au mois d’août, répondit la 
petite fille en se redressant. 

— C’est pourtant vrai!.,. Comme le temps passe!... 
Eh bien, si cela vous fait tant plaisir, je vous permets 
d’acheter tout ce que vous voudrez, à condition que vous 
serez raisonnable. Miss Bat ne s’en formalisera-t-elle pas? 

15 
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— Miss Bat! s’écria Molly en haussant légèrement les 
épaules, cela lui est bien égal. Elle ne s’inquiète jamais 
de moi; pourvu que je la laisse tranquille, c’est tout ce 
qu’elle demande. 

— Comment! Quoi!... fit M. Démis abasourdi. Si 


elle ne s’occupe pas de vous, qui donc s’en occupe? 

—* Personne. Je prends soin de Doo, et la maison 
marche tant bien que mal. 

— Je ne m’attendais pas à cette découverte, dit son 
père. Mais que fait donc miss Bat aujourd’hui? J’ai failli 
tomber ce soir tant il y avait de meubles entassés dans 
le corridor. 

— Ab ! voilà! répondit Molly en riant, miss Bat s’est 
décidée à nettoyer la maison. Ce n’est pas dommage, car 
il y a je ne sais combien d’années que cela aurait dû être 
fait. Slais je crovais que c’était vous qui le lui aviez 


dit? 

\ 

— Moi, il n’y a pas de danger. Je déteste trop tout 
ce remue-ménage. Cependant, je vous avoue que je ne 
serais pas fâché de pouvoir accrocher mon paletot dans 
l’anticliambre sans le retrouver plein de poussière. 

— C’était si sale partout que j’avais iionte quand il 
venait quelqu'un, dit Molly. 

— Vous auriez pu essuyer un peu, mais vous étiez 
sans doute trop prise par vos études et vos jeux, n’est-ce 
pas ? 

— Cela ne lui allait pas, dit Molly en soupirant. Et 
puis, il y avait trop à faire pour moi toute seule. Mais, 
si la maison était une bonne fois nettoyée, je me char¬ 
gerais bien de la conserver propre. 

— Croiriez-vous que je venais justement de penser 
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que miss lîat élail bien lml)ne d’avoir changé mon petit 
diable en une gentille petite llllc, et que je cliercliaLS ce 
que je pourrais lui donner pour la récompenser*!* ^ oilû 
que je découvre que c’est vous que je dois remercier! 
C’est une bonne surprise, chérie. « 

ilolly devint toute rouge de plaisir. Elle aitssi trouvait 
que c’était une bonne surprise de recevoir des compli¬ 
ments après tant d’échecs et si peu de succès. 

Oh! je vous en prie, donnez-lui ce tfue vous vouliez 


lui donner, s’écria-t-elle. Moi, je suis toute ré»x)mpensée 
puisque vous ôtes content. Je n’ai pas fait grand’chose, 
et je ne croyais même pas (jue vous vous en apercevriez. 

— Vous avez fait de grands progrès, ma mignonne. 
Je suis très heureux de le constater. Quand la maison 


sera propre nous penserons à miss Bat puisque vous y 
tenez. Quant à vos emplettes, vous Jerez tout ce tpie 
vous voudrez avec Mme Grant, et vous me ferez envoyer 

r 4 ^' 

les notes. 


— te Oh! que vous êtes hon ! s'écria 31 olly. Ce sera 
charmant. 3Ierry est toujoiii's bien mise. \’ous me trou¬ 
verez bien plus à votre gré quand je serai vêtue convena¬ 
blement. 


— Mais il me semble (pie vous êtes très bien comme 
cela, répondit M. Béinis. 

— Oh! papa, j’ai traîné cette robe-là tout l’iiiver! Elle 
est affreuse et si usée! 11 y a plus d’un mois que je vous 
en ai demandé une autre. Vous m’avez répondu : J'ypen- 
scrai, mais vous l’avez oublié, et j’ai été obligée de la 


raccommoder de tous les côtés, voyez ! » 

Molly lui montra ses manches rapiécées et sa robe re¬ 
prisée. 
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« Pauvre chérie, lui dit son père, touché de sa rési¬ 
gnation et plein de remords en se souvenant des nom¬ 
breuses fois où il avait dit ce : fy penserai. C’est très 
mal de ma part, et pour compenser cet oubli, je vous 
ordonne d’acheter cinq ou six robes cet été. 55 

Molly battit des mains, et s’écria avec une joie 
d’enfant. 

« Comme ce sera amusant d’avoir une masse de robes 
neuves et d’être enfin comme les autres! Miss Bat parle 
toujours de faire des économies. 

— Il me semble que J’ai le moyen de vous babiller 
convenablement, dit M. liémis, en regardant de nouveau 
ses poignets d’un air mécontent. Les économies de 
miss Bat ne me plaisent nullement. 

— A ce compte-là, pensa Moliy, après n’avoir rien eu 
à mettre, j’aurai plus de robes qu’il ne m’en faudra. » 

Elle continua à coudre sans dire mot. Son père se disait 
de son côté qu’il avait été bien négligent, et qu’il eût dû 
changer plus tut beaucoup de choses. Tout à coup, il se 
leva et alla vers son bureau, non pas pour s’y plonger, 
comme à son ordinaire, dans ses livres, mais pour cher¬ 
cher dans ses tiroirs un petit irousseau de clefs. Quand il 
l’eut trouvé, il le regarda longuement d’un air jiensif 
pu’il ne prenait jamais que lorsqu’il considérait le por¬ 
trait de sa femme. Quelque absorbé que M. Bémis pût 
être par ses affaires, il n’en aimait pas moins tendrement 
ses enfants, et il était aussi heureux que surpris de 
découvrir que sa fille s’efforcait de remplacer sa mère. 

« Molly, lui dit-il, venez un peu. » 

11 lui mit les clefs dans la main en lui disant : 

« Voici les clefs de votre mère. Je ne voulais vous les 
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donner que lorsque vous seriez devenue assez raisonnable 
pour les mériter. Je croîs que le moment est venu. ^lain- 
tenant, vous pourrez prendre tout ce qui lui a appar¬ 
tenu. Je ne puis mieux vous récompenser. Vous êtes une 
bonne petite lille, et vous ressemblez beaucoup à votre 
pauvre mère, 

11 ne put continuer. Alolly passa ses bras autour de 
son cou et lui dit d’une voix tremblante : 

« Merci, père. C’est une récompense que je préfère 
à toute autre. Je tâcherai de lui ressembler encore 


plus. >i 

Son père l’embrassa et se détourna pour cberclier, 
soi-disant, quelque chose dans son bureau. 

« J’ai des lettres à écrire, lui dit-il. Allez vite vous 
coucher, mon enfant. Bonsoir, Molly, bonsoir 1 » 

jMoIly comprit qu’il avait besoin d’être seul. Elle se 
souvenait bien de sa chère mère, et elle avait souvent 
désiré voir les souvenirs déj)Osés dans cette unique 
chambre de la maison où miss Bat n’était jamais entrée. 
Ces clefs étaient pour elle un cadeau inappréciable, et, 
tout en se déshabillant pour se coucher sagement, elle 
oubliait les robes promises pour ne plus songer qu’aux 
vêtements à demi-usés qu’elle déplierait si tendrement le 
lendemain. 


Quand elle Unit par s’endormir, le bras autour de 
Boo, et les clefs sous son oreiller, ses joues étaient 
mouillées de larmes de üonlieur. 

Vous voyez, chers lecteurs, que nos trois petites amies 
réussirent mieux que la première fois. Aucune d’elles 

T ^ ^ I 

n était encore parfaite; mais elles apprenaient lentement, 
chacune de son côté, les trois garndes leçons suivantes ? 
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Primo : La gaieté et le courage dans l'adversité nous 
donnent des amis. 

Secundo : En faisant son devoir, on aide les autres à 
faire de même. 

Tertio : En mettant du goût dans les clioses les j)!us 
ordinaires, on rend son chez-soi agréable et sa vie 
lieureiise. 












CHAPITRE XVIIl 

LA VEILLE DU !*■' MAI 


T/lliver avait été si rigoureux que le printemps fut 
très long à venir. Les journées n’en passaient pas moins 
vite pour Jane, Depuis qu’elle avait la perspective trune 
guérison assez prompte, tout avait changé d’aspect 
autour d’elle. Rien ne lui paraissait plus triste, et les 
journées sombres et pluvieuses ne parvenaient pas à 
altérer sa bonne liumeur. 

D’ailleurs elle devenait visiblement^’plus forte; elle 
pouvait se tenir assise quelques heures par jour, et 
c’était si bon après être restée si longtenqis au lit! 
Enfin, au moindre rayon de soleil, on l’enveloppait do 
fourrures et on la transportait sur la terrasse, où les 
crocus ouvraient leurs yeux violets, et où les [lerce-neige 
agitaient leurs petites têtes délicates comme pour lui 
dire ; 

« Donjour, petite sœur. L’hiver est fini et voici le 
doux printemps. Venez jouer avec nous. » 

Jane les comprenait si Lien qu’elle leur répondit un 
jour : 

« Je ne demanderais pas mieux, mesdames, mais il 
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faut être sage et avoir de la patience. JVe me plaignez 
pas. Vous avez été enfermées sous la terre pendant plus 
de temps que je n’ai été prisonnière, moi! et au mois de 
juillet, j’irai au bord de la mer!... » 

Ce voyage occupait toutes les pensées de Jane et de 
scs amis. A chaque instant, ils formaient des projets 
pour cet heureux mois de vacances. 

On était à la fin d’avril. Les enfants du villaiie avaient 
riiabitude de suspendre des paniers remplis de ileurs à 
la porte de leurs amis et connaissances la veille du 
'I®'' mai. On appelait cela les paniers de mai, Jane, qui 
avait plus de loisirs, plus de goût et plus d’adresse que 
ses compagnes, s’était chargée de confectionner des 
paniers à condition que les petits garçons se charge¬ 
raient, eux, de trouver des Heurs des champs. C’était 
bien la tache la plus difficile qu’elle leur laissait, car 
aucune fleur n’avait encore paru, à l’exception de 
quelques petites marguerites roses. Les violettes atten¬ 
daient des rayons de soleil plus chaudsj les fougères 
étaient encore enveloppées de leurs manteaux de drap 
brun, et l’hépatique, ainsi que ses mille sœurs des bois, 
se cachait sous la mousse, tout effrayée du froid. Cepen¬ 
dant, les oiseaux étaient revenus fidèlement, les geais 
criaient dans le verger; les chardonnerets et les rouges- 
gorges faisaient leur nid, et les moineaux pépiaient gaie¬ 
ment du haut des sapins où ils avaient vécu tout l’iiiver. 

Le r'' mai se trouvant tomber un dimanche, et le 
samedi étant jour de demi-congé en Amérique, ou plutôt 
aux États-Unis, les enfants avaient toute latitude de faire 
une ample récolte. Ils partirent aussitôt la classe finie. 

« Si vous preniez un une et une charrette, leur cria 
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l’espiègle Molly en les voyant passer. Vous savez qu’il 
nous faut beaucoup de Heurs. Vos paniers sont trop 
petits! 

— Et les vôtres trop grands, répondit Jack en riant. 

— Allons, courage! 

— Merci, Molly. Au revoir. » 

Frank, Jack, Gustave et Edouard s’éloignèrent à grands 
pas; >rolly les entendit longtemps rire et causer. 

Hélas! la journée se passa en recherches infructueuses. 
En vain nos quatre amis écartèrent les feuilles, ils ne 
trouvèrent que quelques boutons à demi formés, et, 
quand il fallut rentrer, ils avaient à peine réuni une 
poignée de fleurs. 

« Qu’allons-nous faire? dit Frank. 

— Je n’en sais ma foi rien, répondit Jack. 

— Ces demoiselles vont être furieuses, dit Gustave. 

— Je ne sais qu’un moyen, reprit Jack. 

— Lequel? s’écrièrent ses amis. 

— Prenons de la mousse. » 

if 

On rapporta donc un gros paquet de mousse, mais cela 
ne faisait pas des fleurs. 

« J’ai trouvé! s’écria tout à coup I-ldouard. 

— Quoi? demandèrent les autres tous à la fois. 

— Puisqu’il n’y a pas de fleurs des champs, allons 
chez un liorticulteur et achetons-lui des fleurs de serre; 
quand ce ne serait que des fleurs tombées des camélias 
ou des fuchsias, cela serait toujours joli dans la mousse. 

Qui fut dit fut fait. Les jeunes gens dépensèrent jus¬ 
qu’à leur dernier centime. Cela ne veut pas dire qu’ils 
firent des dépenses folles, mais on était à la ün du mois, 
et aucun d’eux n’avait son porte-monnaie bien garni. 
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En rentrant, ils trouvèrent JMerry et Molly auprès de 
Jane. Elles finissaient leurs paniers. Quelle quantité il 
y en avait sur la grande table! On eût dit une exposi¬ 
tion de paniers. Il y en avait de toutes les dimensions 
possibles. Il y en avait en papier, en jonc, en fil de 
fer, etc. Jane s’était distinguée, mais combien peu de 
Heurs on avait à mettre là-dedans ! Les jeunes gens se 
regardèrent en riant. 

« Et bien, dit Molly, où sont vos fleurs? 5> 

Jack lui tendit un immense panier, dans lequel il n’y 
avait rien. 


« Oh! fit Molly, quelle mauvaise plaisanterie! » 

Mais le.s trois autres paniers étaient pareils. 

Les petites filles écliangèrent un regard de détresse. 

« Nous n’avons rien pu trouver, dit Gustave d'un ton 
piteux. 


— Quel malheur! » s’écrièrent Jane, Merrv et Mollv. 

^ lii' 

Leurs amis partirent d’un éclat de rire et Jack courut 
cbercbcr les fleurs achetées, ainsi que la mousse et les 
quelques fleurettes qu’ils avaient trouvées. 

« A la bonne heure, dit Jane. 

— Vous nous avez fait une belle peur, dit Merry. 

— Moi, j’y ai été prise, s’écria Molly^, mais je vous 
revaudrai cela, soyez tranquilles, vilains taquins que 
vous êtes! 


— Ne nous plaignons pas d’eux, dit Jane, ces fleurs 
exoLi<}Lies sont ravissantes, et, en n’étant pas trop pro¬ 
digues, nous arriverons à garnir tous nos paniers. » 

On se mit à l’œuvre en riant, et, non sans de grandes 
discussions, on arriva au bout de cette besogne at¬ 
trayante. 
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PETITES FILLES ÉCJIANGE^N^UN REGARD 


RE DETRESSE. 


« 























































































































































































































































































LA VEILLE DU 1" MAI. 


f 


235 


« Maintenant» reprit Jane quand le dernier panier 
lut plein, il faut mettre les noms des personnes a qui 
nous les destinons. » 


Frank alla chercher plume, encre et papier de diffé¬ 
rentes couleui's, et on se mit à écrire. 

' *1 

« Si nous faisions des vers, proposa ^lolly, cela sup¬ 
pléerait au manque d’abondance des Heurs. » 

La proposition ne fut pas acceptée avec beaucoup 
d’entljousiasme, mais chacun lit preuve de bonne vo¬ 
lonté, et griffonna de son mieux. Cependant, je dois 
avouer que le résultat ne dut pas être bien satisfaisant, 
car la plupart des jeunes poètes refusèrent obstinément 
de lire leurs œuvres, Jane et Molly y consentirent seules. 
Ft encore Molly n’avait jias fini. 

« Trouvez-moi donc un mot (pii rime avec géranium, 
(lemanda-t-ello en se frajipant le front comme pour en 
faire jaillir une idée lumineuse. 


— Albrini;, répondit Frank. 

IMerci. Taisez-vous seulement deux minutes et j’aurai 
fini, w 

Le silence le plus profond régna dans la chambre pen¬ 
dant prés d’un quart d heure. j^Iolly mâchonnait son 
crayon, écrivait, biffait, récrivait et rebiffait sans se las¬ 
ser. Fnifin, elle s’écria : 

« L’est fait! 


— Lisez-nous cela, lui dit Gustave. 

— I.Vabord, voyez mon panier, n’est-il pas joli? » 
Molly alla chercher un petit hateau en carton recou¬ 
vert de papier vert. Elle leur montra tout au iond une- 
poignée d’orties, cachée sous la mousse, 

Grif me joue toujours des mauvais tours, leur 
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dit-elle. Celle fois-ci, c’est lui qui sera attrapé. « 
Dans la mousse elle posa une rose en papier jaune, 
une immortelle, une fleur de maj^nolia, une autre de 
camélia, une branche de géranium et un brin de jonc, 
ff Eh bien, nous attendons vos vers, dit Frank. 

— Les voici. Écoutez : 


• Dans cet esquif, 

Mon très cher Grif, 

Sachez voir la fleur achetée 
Pour votre nez 
Si bien tourné, 

Là-haut vers la lune argentée. 

Celte allusion délicate à son nez retroussé ne peut 
manquer de lui plaire, s’écria Jack. 

— Et en cherchant la fleur dont je lui parle, et qui 
n’y est pas, il se piquera les doigts dans les orties, dit 
Molly, mais il y a encore deux strophes. 

— Chut! chut! firent Jane etMerry. 

— Je continue, dit Molly ; 

Ah! quel bon goût! 

Admirez tout, 

Depuis la rose artificielle, 

Le camélia, 

Le magnolia, 

Jusqu’à cette blanche immortelle. 

Ce géranium. 

Dans votre album, 

Fera bonne oliyslonomie. 

Gardez-le donc. 

Avec ce jonc, 

En souvenir de votre amie. » 
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Mollv s’arrêta. 

ij 

« Bravo! s’écrièrent ses amis en riant. 

— Signerez-vous? lui demanda Edouard. 

-—■ ISon; mais Grif saura bien reconnaître mon écri- 
tu re. 

— Gare à vous l’année prochaine, lui dit Frank. 

— Cela ne me lait pas peur^ répondit Molly. Voyons, 
Jane, à votre tour. A qui sont adressés vos vers? 

-— A quelqu’un qui ne s’en moquera pas, repartit 
Jane d’un ton plus sérieux que ne le comportait la situa¬ 
tion. 

— Pour qui est-ce? demanda Jack. 

— Pour votre bonne mère. 

— A’ous vous écoutons. 

— Voici, dit Jane en hésitant quelque peu : 

Pas la moindre fleur dans les bois, 

Dans les près ou sur la montagne. 

Hélas 1 je n'ai que peu de choix; 

Tout dort encore dans la campagne. 

Je n"ai pu trouver que ceci, 

Mais^ av'ec cette humble neurette. 

Je veux vous envoyer aussi 
Tout le cœur de votre Jeunette. 


— c’est très gentil, dit Frank. Je suis sûr que cela 
fera plaisir à maman. 

— Et votre corbeille est ravissante, » dit .lack en 
s’approchant de son amie. 

Le fait est que Jane avait mis tous ses soins à la con¬ 
fection d’une jolie petite corbeille en papier blanc et or. 
Elle avait coupé sans pitié, pour la remplir, toutes les 
fleurs qui avaient poussé sur sa fenêtre. Elle posa le 
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papier bleu sur le(juel elle avait écrit ses vers dans le 
cœur d’un narcisse blanc, probablement parce que dans 
certains pays on appelle les narcisses des Jeannettes. 

« ]\ous avons plus de paniers qu’il ne nous en faut 


P 

pour tous nos amis, dit bklouard. Si a^ous voulez m’en 
croire, nous disposerons des autres en faveur de per¬ 
sonnes ([ui ne s’y attendent guère et pour lesquelles ce 
sera une surprise agréable. Ainsi, nous en enver¬ 
rions un au petit Jiminy qui est malade, un autre à 
la vieille paralytique Mme Cbannecy, un autre au père 


Munson, etc., etc... 

— Vous avez toujours de bonnes idées, Édouard, 
■dirent les petites filles. Choisissez les paniers que vous 
voudrez. ÎSous les mettons tons à votre disposition, w 

Les petits garçons ne dirent rien, mais eux aussi trou- 
A'èrent qu’Edouard avait toujours de bonnes idées. 

Le plus amusant consistait à aller à la nuit tombante 
déposer les paniers à la porte des uns et des autres. On 
sonnait très fort, on posait ie panier à terre, et on courait 
se cacher derrière la maison pour que personne ne put 
savoir d’oîi venaient ces cadeaux. 


Cet amusement était naturellement interdit à Jane, 

7 

mais elle fi’en eut pas moins une surprise. Tous ses amis 
s’étaient réunis pour lui envoyer un joli petit porte- 
bouquet en cristal, caché dans un panier en forme 
de cage. 

Quant à Molly, elle n’eut pas le dernier mot avec Grif. 
Elle reçut de sa part un gigantesque bouquet de choux 
blancs et rouges qui la fit riie aux larmes, 

Mcrry, elle, trouva à sa porte de nombreux paniers 
de lïeurs pimenant de ses camarades. L’un deux^ le plus 
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joli, était en écorce d’arbre et contenait un charmant has- 
relief représentant un arum. 

(’ela venait de llapli, bien entendu. 

Quelques mots gravés dessous attirèrent l’attention de 
Merry : 


Voire cœur esl si bon et vos rej^ards si doux : 
Étendez jusqu’à moi votre bontd pour tous! 


« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, s’écria Jlerry 
en rougissant. Ah ! que je suis contente d’avoir à moi un 
objet d’art! ■» 
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CHAPITRE XIX 


BELLE-PLACE 


l.c mois tle juillet était enfin arrivé, et avec lui 
les vacances si impatiemment attendues. 51 me Minot 
s’apprêtait à partir avec ses enfants. Je dis ses enfants 
en pariant de Jane comme de Frank et de Jack, car 
Mme Minot ne faisait aucune différence entre elle et scs 
fils. Cette tendresse j)rovenait en grande partie de la eon- 
duile de la petite fille pendant sa longue maladie, et elle 
devait durer toute leur vie. Qui pourrait nier en voyant 
cela les l)ons effets de la souffrance et du maUieur? Ce 
n’était pas Jane assurément. Elle disait souvent qu’elle 
ne regrettait aucune des journées qu’elle avait passées au 
lit, puisqu’elles lui avaient donné une seconde maman. 

Jane allait beaucoup mieux. Elle ne souffrait presque 
plus. Elle commençait à faire quelques pas en s’ap¬ 
puyant sur le bras de quelqu’un et pouvait rester assise 
sans fatigue une grande partie de l’après-midi. Le mé¬ 
decin comptait sur sa saison de bains de mer pour la 
rétablir complètement. 

Le départ était fixé au lendemain .Quel remue-mé¬ 
nage dans la maison! Quelle agitation chez les enfants! 

16 
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Jane avait fait et refait vingt fois son petit sac de 
voyage. Jack et Frank avaient apporté tant et tant de 
choses à Mme Peck qui faisait leur malle, que celle-ci 
finit par leur déclarer catégoriquement qu’elle ne pren¬ 
drait plus rien. 

«•Aussi pourquoi mettez-vous tant d’inutilités, s’écria 
Jack. Nous n’avons pas besoin de tout cela. Prenez nos 
costumes de bains et quelques paires de bas, ce sera 
bien suflisant. 

— Selon vous, répondit ^fme Peck en riant, ce que je 
prends n'est que du superlïu, et ce que vous m’apportez 
est de l’indispensable. Je suis bien aise de Tapprendi’e, 
car je ne m’en serais pas doutée. » 

Jack tenait dans scs bras des lignes, des jeux de toute 
sorte et jusqu’à un petit pistolet. 

« Pour(pioi n’emportez-vous pas encore autre chose';' 
continua]\Ime Peck. Vous pourriez prendre par exemple 
votre presse à imprimer et votre brouette. Ce serait très 
commode pour voyager. » 

Le pauvre Jack, tout déconfit, lia ensemble les objets 
auxquels il tenait le plus, et les mit avec le paquet de 
parapluies, selon le conseil de Jane. 

Quant à Frank, il voulait à toute force que Mme Peck 
mît dans la malle deux énormes livres. 

« Pourquoi prenez-vous vos dictionnaires avec vous? 
lui demanda Jane. Vous savez bien que votre mère vous 
a défendu de travailler pendant les vacances. File trouve 
que vous n’avez déjà que trop travaillé pendant l’année 
scolaire, et qu’il faut vous reposer et reprendre des 
forces. Laissez donc vos dictionnaires à leur place. 

— Ce ne sont pas des dictionnaires, répondit Frank. 
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(l’est une cneyclopédie. Avec les deux livres que vous 
voyez-là, un microscope et un télescope, on pourrait 
aller au bout du inonde sans être jamais embarrasse {lai* 
quoi que ce soit. 

— Mais vous n’avez pas de télescope, dit Jane. 

— Malheureusement non; j’ai un microscope, c'est 
déjà quelque chose?,., 11 faut absolument mettre cela dans 
la malle, ajouta Frank en se tournant vers 31 me Peck, 

— Voyez vous-mème si c’est possible, fit .Mme Peck 
impatientée. » 

l.a malle était comble. Frank dut se rendre à l’évidence. 

« Puisque c’est comme cela, dit-il, je les porterai moi- 
même. Je ne peux pas m'en jiasser. Je les mettrai avec 
le paquet de chàlcs et de couvertures. » 

Jack prit un air dédaigneux et lui dit : 

<( Avez-vous donc l’intention d’étudier la conchiologic et 
d’examiner des grenouilles au microscope, pendant les 
vacances? Moi, je pécherai, je ramerai, je me jjroniè- 
nerai, je me baignerai et je deviendrai fort comme un 
Turc. Cela vaudra bien mieux. 


— Mon cher Jack, lui répondit son frère, les gre¬ 
nouilles n’habitant pas dans l’eau salée, je ne pourrais 
guère les étudier au bord de la mer, et si vous voulez 
parler de la conchi/Uologie, autrement dit, de la science 
qui traite des coquillages, je vous engage d’abord à en 
prononcer le nom d’une manière exacte. J'ai tout aussi 
envie que vous de m’amuser et de prendre des forces, 
mais je veux pouvoir me rendre compte de ce que je 
verrai sans pour cela ennuyer les autres. Voilà jiouniuoi 
j’emporte mon encyclopédie. Vous serez peut-être bien 
aise de la trouver, v 
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Frank s’éloigna d’un air digne. Ses amis convinrent 
après son départ qu’il pourrait bien avoir raison, et que 
ce ne serait pas la peine de voyager si l’on ne devait pas 
en retirer quelque profit pour son instruction. 

On partit le lendemain de grand matin. Mme Peck 
n’avait pu accompagner sa fille. Son absence faisait une 
ombre au bonheur de -lane, mais elles se promirent de 
s'écrire tous les jours et .lane fut bientôt distraite par les 
objets nouveaux qu’elle voyait. 

Helle-Plage^ n’était pas très loin d’IIarmony. 

La moitié du trajet se faisait en chemin de fer, l’autre 
moitié en bateau. Uien de plus charmant que cette der¬ 
nière partie du voyage. Jane, bien enveloppée dans un 
châle, resta sur le pont du bateau et put admirer à. son 
aise les belles rives du lleiive. Jack et Frank se prome¬ 
naient de l’avant à l’arrière et l'cvenalent lui faire part de 
leurs découvertes. Mme Minot ne la (juittait pas- Jane 
était au comble du bonheur. C'était le premier voyage 

P 

qu’elle faisait. Trille ouvrait ses yeux tout grands pour ne 
rien perdre du paysage. 

Fnlin, on arriva à lielle-Plage. Cette magnifujue station 
de bains de mer méritait liien son nom. Elle était située 
au fond d’une sorte de golfe. De chaque côté s’étendaient 
lies rochers cl des falaises couronnés d’arhres. La plage 
elle-même, unie et sablonneuse, s’étendait à perle de vue. 
Dans Le lointain, on apercevait la pleine mer sillonnée de 
bateaux à voiles blanches. 

•lane fut pélrifién d’admiration. Elle n’avait jamais 
rien vu de si beau. 

Il lui fallut du courage pour rester tranquillement 
dans une chambre d’hôtel pendant que Jack et Frank, 























<jui jouissaient de tonte leur lil)erlé, allaient faire con¬ 
naissance avec la plage et ses habitués. A la fin, elle n y 
jiut plus tenir : 

« Oh! quand donc pourrai-je sortir! s’écria-t-eile. 

— Quand le soleil sera moins ardent et que vous 
serez un peu reposée, lui répondit .Mme Minot. 

— Je ne suis pas fatiguée du tout, dit Jane dhin tou 
de supplication. 

— ^oyons, mignonne, soyez raisonnalde. lleposez- 
vous une demi-heure. Vous sortirez après, w 

Jane s'étendît docilement sur le canapé et regarda de 
loin les vagues écumeuses et les enfants ([ui jouaient sur 
la ^rève. 

cyi I 

Après une demi-heure qui lui sembla un siècle d’at¬ 
tente, Mme Minot sortit de la malle la robe de toile 
grise de Jane et son petit chapeau entouré d’un ruban 
rouge, puis elle remplaça ses l)ottines d’étofl'e par des 
souliers de Ijaîns de mer. La toilette était comjiléte. 

Jane ne se sentait pas d’aise. Quand elle fut prèle, 
Jack vint la chercher. Elle sortit ajipuyée d’un côté sur 
lui, de l’autre sur Mme Minot. Tout le monde se retour¬ 
nait pour voir cette petite infirme aux yeux noirs et au.v 
cheveux bouclés. Elle était eharinanle avec scs joues 
animées par l’air vif et sa petite mine à la fois si douce, 
si intelligente et si malicieuse. 

Jack faisait les honneurs de l’océan comme s’il en eût 
été le propriétaire. Il connaissait déjà la plage dans tons 
ses coins et recoins. 

« Vous allez voir la jolie place que Je vous ai trouvée, 
lui dit-il. 

— Est-ce loin? demanda Mme Minot. Vous savez qu'il 
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ne f'uut pas (atigucr Jane!^ « l\as trop à la fois, jj c/est là 
notre devise. 

— C’est tout près, mère, n’ayez pus peur... Tenez, 
nous V voilà! 

«J 

— Oh! qu’est-ce que c’est que cela? s’écria Jane. 

— C’est une maison de notre invention, dit Frank en 

apparaissant suintement et lui faisant un profond salut. 

« 

— Jfadaine Jane, prenez possession de votre domaine, 
dit Jack en lui tendant la main pour l’aider. 

— C'est ravissant ! » s’écria Jane. 

Ou’était-cc donc? C’était un bateau de péclieur. Il 
était percé et hors d’usage. On l'avait abandonné sur le 
rivage, l.a quille était enfoncée dans le sable, et le 
bateau ne déjiassait le sol que de quelques centimètres. 
Ja(;k cl Frank s’en étaient emparés pour Jane. Ils 
l'avaient déblayé du sable ([ui était dans le Fond, étendu 
un châle par-dessus et nettoyé les bancs pour en faire 
rninme de [)elites tables. Un parasol planté dans le sable 
devait garantir les habitants de l’ardeur du soleil. C’était 
une cliarniante maison, oii l’on pouvait tenir à l’aise 
deux ou trois personnes. On eut pu chercher longtemps 
avant d’en trouver une semblable. Jane pouvait s’y cou¬ 
cher et voir de là tout ce qui se passait sur la p lage. 

« Comme vous êtes gentils! s’écria-t-elle. Mais êtes- 
vrius l>ien sûrs que personne ne le réclamera? 

— 11 n’y a jias de danger, répondit Frank, ^ous 
avons demandé à nos amis, et ils nous ont dit que 
jamais personne n’avail pensé à s’en servir. 

— Comment! vous avez déjà des amis! fit Jane en 
ouvrant de grands yeux. 

— Certainement, dit Jack, Nous sommes intimes avec 
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deux, petits garçons qui demeurent dans le même hôtel 
que nous. Je vous les présenterai tout à Theurc. 

— Ils ont des sœurs qui paraissent très aimables, 
ajouta Frank. Cela vous fera des amies, Janette. 

— (l’est tout bonnement idéal d’être à Belle-Plage! 
s'écria Jane enthousiasmée. 

Entendex-vûus la musique des vagues^ lui dit 
Mme Minot. 

— J’adore ce bruit-Iù, répondit Jane. 

— V'^oyez-vous nos amis là-l)as? interromjiit Jack. Os 
nous font des signes. Bien sur, il.s Vous ont vue et ils 
voudraient venir. Faut-il les appeler 

— Montrez-les-moi d’abord, afin que je ne sois pas 
embarrassée. 


— Tenez, ce grand blond qui a un pantalon retroussé 
et qui tient un lilet au bout d’un bâton, c’est Charley Cox, 
Il péchait des crevettes tout à riieiire. II est très gentil. 
Sa sœur s’appelle Gerlrude. (Test cette petite blondinette 
qui a une robe blanche avec une ceinture Ideue et des 
rubans biens dans les cheveux. 

— Où donc?... Ah! oui, je la vois. Elle paraît très 
jolie. 


Ilarrv 


A coté d'elle, il y a un baby. (Test leur j)etit frère 


— (Jui est cette petite fille qui ressemble un peu à 
Merrv? 

— C’est Alary Bacon. Son frère Walter est plus jeune 
que moi, mais il est très gentil. 

— Et ce grand garçon qui vient là? Le connaissez- 
vous aussi? 


Celui-là? Oh ! je crois bien ! .le ne connais pas son 
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nom, mais, comme je ne l’ai jamais yii sans son véloci- 
jiède, je l'appelle le garçon au vélocipède. Je vais les 
chercher tous. Je leur ai déjà parlé de vous. Ils meurent 
d’envie de vous connaître. » 

! Jack partit comme un trait. 11 revint bientôt suivi de 
ses « amis. » 

» 

La'connaissance fut vite faite.. Gertrude et Mary lui 
parurent chunnantes. Jane sentait que l’impression était 
réciproque, et au bout d’un quart d’heure, elle fut aussi 
à son'aise avec elles que si elle les eût connues depuis 
iles années. Chacun’était plein d’attentions pour elle. Un 
jour, le jeune Charley (îox, qui se livrait avec frénésie 
à la pêclie, lui apporta un crabe vivant. 

Jane fut enchantée. 

« Oh ! si je pouvais seüleuient le garder! s’écria t-elle. 
. — Ce ne serait pas facile, lui dit Gertrude, il faudrait 
de l'eau. 

— J’ai une idée, » cria Frank en entraînant Charley. 

7 V 

Un instant après, ils reparurent tous deux avec un grand 
seau de fer. 

« Que voulez-vous faire do cela? leur demanda Mary 
en riant. 


— Vous allez le voir, w répondit Frank. 

Il jeta du sable sur la proue du bateau de Jane, fit un 
creux dans le sable et y mit le seau. Pendant ce temps, 
Charley prenait le seau de bois de son petit frère Ilarry 
et courait cberclier de l’eau de mer. 

Il J’ai compris, dit Jane en battant des mains. C'est 
un aquarium! 

— Oui, mademoiselle, » répondit Jack. 

' L’aquarium de Jane était fondé. Ce fut une grande 
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source de distracUons pour elle et do plaisirs pour les 
autres enfants, qui n’avaient pas de plus grand lionlieur 
que d’augmenter ses trésors. On mit des coquillages dans 
le fond du seau, on en garnit le tour à l’extérieur. On y 
déposa des crabes, des crevettes, des anémones de mer, 
des astéries, des goémons et jusqu’à de petits poissons 
qu’on renouvelait souvent. 

Que de lois l’encyclopédie de Frank fut comj>ulsée! 
Jane tenait à se renseigner sur les mœurs des habitants 
de son aijuarium et elle avait raison. 

Jamais personne ne dérangea rinstallation de la petite 
fille, au contraire; elle trouvait souvent à sa place un 
livre, un fruit ou tics Heurs, Les liaisneurs s’intéressaient 

f C 

tous à cette petite malade si gaie et si patiente. 

Quelles bonnes vacances! et quel agréable séjour ([ue 
Belle-Flasfe! Nos amis étaient dans le ravissement. Il n’v 

V_' 

avait pas jusqu’à Mme Minol qui ne fut très heurense de 
son séjour. La mère de Gertrude se trouvait être une de 
ses meilleures amies, qu’elle avait perdue de vue depuis 

S. 

Jack et Frank couraient sur la grève; ils apprenaient 
à se servir du vélücii)ède du jeune Hughes; ils faisaient 
des parties de péelic, des pique-nique et suivant la pré¬ 
diction de Jack ils devenaient « forts comme des Turcs. » 

A vrai dire, ils en avaient grand besoin. Frank avait 
trop travaillé; il avait grandi trop vite et s’était si bien 
courbé sur scs livres (|iie ses épaules s’étaient arrondies 
et que ses jambes grêles semblaient ne plus pouvoir les 
porter. L’air de la mer, les bains et l’exercice lui fai¬ 
saient grand bien. Jack se ressentait encore un peu de 
sa jambe cassée et il avait besoin aussi de prendre des 
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forces. Je vous rcnonds qu’il s’acquittait consciencieuse- 
lueiit de sa tache, 

Jane engraissait a vue d œil; ses joues reprenaient 
Jeurs couleurs et ses yeux leur animation d’autrefois. 
Elle écrivait tous les matins à sa mère de longues 
lettres pleines de vie et de gaieté. Elle entretenait aussi 
une correspondance suivie avec Jlerry et jMolly. Ger¬ 
trude et Mary, si gentilles qu’elles pussent être, ne lui 
faisaient pas oublier ses amies. Les nouvelles connais¬ 
sances ne nuisaient pas aux anciennes, 

•h 

Jane passait des heures entières dans sa maison. Cela 
avait l’avantage de la faire rester au grand air sans fa¬ 
tigue. Lien n’était plus agréable à habiter que ce bateau. 
On y avait fait une soide de toit de feuillage pour abriter 
la petite fille contre les rayons du soleil. Fdle y était au 
frais, meme en plein midi. Là, elle pouvait lire, tra¬ 
vailler, dessiner et regarder les vagues se briser sur le 
rivage, ou les baigneurs se promener sur la grève. Les 
bébés la connaissaient; ils venaient se grouper autour 
d’elle pendant qu’elle leur racontait des histoires ou qu’elle 
leur chantait des chansons. Elle était rarement seule. 

Les jours de pluie même avaient leur charme. On se 
réunissait dans la véranda ou dans le grand salon de 
riiütel, et on jouait à différents jeux. L’esprit de Jane 
faisait d’elle la petite reine des enfants. Chacun l’en¬ 
tourait, l’admirait, lui faisait fête, lui demandait ou lui 
offrait quelque cliose. 

Gertrude lui apprit à sécher des herbes marines pour 
en faire collection; Mary lui montra à faire toutes sortes 
de jolis ouvrages en coquillages, et Charley lui enseigna 
le jeu des échecs. 














251 


K 


RELLE-rLAGK. 


Quand il faisait beau, Jane ne restait pas toujours 
dans son bateau. Elle faisait des promenades sur mer, 
on voiture et même de courtes promenades à pied. Elle 
s’amusait beaucoup, mais pourtant, c’était dur de ne 
pouvoir prendre part aux jeux des autres entants. 
E.hacun allait, venait, courait et gambadait autour 
d’elle. Il lui fallait rester tranquille. Sa patience était 
mise à une rude épreuve. 
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CHAPITRE XX 


UNE IMPRUDENCE 


Jane menait une existence si heureuse à Belle-Plaj?e, 

O ' 

que personne n’eût pu croire qiPelle y ferait encore des 
bêtises. Elle en fît une cependant, et qui pouvait lui 
coûter cher. 

Elle s’amusait beaucoup, avons-nous dit, mais elle 


soLilïrait de ne pouvoir participer à tous les jeux de ses 
camarades. Elle eût voulu les suivre |)arlout. Son dos 
ne lui faisait plus mal; ses jambes semblaient infati¬ 
gables, et ii lui en était d’autant plus difficile de résister 
à la tentation et d’étre prudente. Mme Minot avait grand’- 
peine à contenir son ardeur. 11 lui suflisait cependant 
d’un mot ou d’un geste pour retenir la petite fille ; mais 
elle n’était pas toujours là, et Jane n’était que trop dis¬ 
posée à abuser de ses forces. 

En jour, Mme Minot ayant une course indispensable 
à faire, laissa Jane paisiblement installée dans son ba¬ 
teau avec Gertrude et Mary. Elle lui recommanda de 
n’en sortir que pour retourner dans la véranda de 
l’hôtel. 


« Oui, maman, répondit la petite fille. 
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— Vous n’avcz pas de commissions à me donner, ma 
mignonne? demanda Mme Minot. 

— Ohî si maman, s’écria Jane. Voudrez-vous me 
rapporter de la soie blanche pour ma couverture? 

— Et des rubans pour nouer nos paniers de coquil¬ 
lages, ajouta Mary en passant sa tète à l’un des bouts 
du bateau. ' 

— Et des bananes fit Gertrude, en montrant sa tête 
de l’autre côté. 


— Je n’oublierai rien de tout cela, soyez tranquilles, 
mes enfants, » leur répondit Mme Minot en s’é 


gnant. 

Mais, au lieu de passer toute l'après-midi avec Jane, 
comme elles en avaient rintention, Marv et Gertrude 
la quittèrent au bout d’une demî-lieure. Une de leurs 
amies, qui partait le lendemain, vint les ciierclier 
pour faire une dernière promenade. Elles embrassèrent 
Jane, s'excusèrent de la laisser seule et partirent en 
riant. 

Jane poussa un gros soupir en les voyant disparaître. 
Elle continua un instant son travail, puis s’en lassa et 
le mit de côté pour prendre son livre. Malheureusement 
elle en était an dernier chapitre et elle eut bientôt épuisé 
cette distraction. 

« Que vais-je faire? » se demanda-t-elle. 

II n’y avait personne sur la plage, pas môme un bébé 
avec sa nourrice. Tout semblait désert. Chacun était en 
partie de plaisir, chacun s’amusait, excepté Jane. 

« Ah 1 que c’est triste d’être toute seule ! » s’écria- 
t-elle. 


Elle sortit lentement de sa maison et fit quelques pas 
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sur le sable. Elle se sentait si isolée qu’elle enviait inéiiie 
le sort d’un petit péelieur qui ramassait des moules sur 
les roeliers que la marée basse commeneait à laisser à 
découvert. ïl était pâle, déguenillé; il avait les pieds 
nus et la tête couverte par un mauvais cbapeau de paille 
tout usé. Par quelle aberration d’esprit Jane le trouva- 
t-elle plus heureux: qu’elle? 

La pauvre enfant se jeta sur le sable de la grève et se 
mit à chercher des petites coquilles rosées. Elle était triste. 
Le bruit monotone des vagues, qu’elle aimait tant ordi¬ 
nairement, lui paraissait lugubre ce jour-lâ. En sen¬ 
timent de solitude l’oppressait. 

« Jane! Jane! » cria une voix bien connue. 

Elle se retourna et aperçut^ans une petite barrfue 
Jack, Frank et Hughes, « le gai**^m au v'élocipède. » 

« Oue faites-vous là! continua Jack. 

— Vous le voyez, je m’ennuie. On m'a laissée toute 
seule et je trouve le temps long, 

— Pauvre chérie! dit Jack toiiclié de son accent 
plaintif. Venez avec nous, 

—■ Je ne demande pas mieux* Lola ne vous gênera 
pas? 

— Vous ne nous gênez jamais, Jane, dit Frank à son 
to Li r. 





e pour vous rejoindre? 

— Nous nous approcherons du bord et nous vous 
jetterons une planche. Vous ne mouillerez pas même le 
petit bout de votre bottine. » 

Aussitôt fait «[ue dit. Einq minutes après, Jane était 
avec ses amis. 

« Où allons-nous? » leur demanda-t-elle les yeux brü- 
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lants. Elle adorait ce genre de locomotion qui ne lui 
occasionnait pas la moindre fatigue. 


Dites, la jeune belle, 

Où voulez-vous aller? 
I.a voile ouvre son aile, 
La brise va soufUer... 


chanta Jack. 

— Voyons, dit Frank, décidez-vous, miss Jane. 

Gertrude et Jlary sont allées sur la falaise, du coté 

du phare, commença Jane. 

— Voulez-vous que nous vous conduisions par là? 
Vous ne pourrez pas les rejoindre, mais vous les verrez 
de loin. 

— Croj^ez-voLis? Alors, va pour la falaise! s’écria Jane. 

— Nous sommes à vos onlres, capilana^ » dirent ses 
compagnons en dirigeant leur emljarcation de ce côté. 

lui charmante promenade! La mer était calme et unie 
dans ce jietit golfe entouré de verdure; le ciel était pur 
et sans nuages, une légère brise tenqiérait l’ardeur du 
soleil. Jane, assise ou plutôt couchée dans le bateau, 
tenait son ombrelle toute grande ouverte et jouissait 
pleinement de son plaisir. 

Elle n’avait pas pensé une seule fois à la recomman¬ 
dation de Mme Minot : « Ne sortez de votre maison que 
pour rentrer à riiôtel, « lui avait-elle dit. 

Fit Jane était là en bateau, sans.une personne raison¬ 
nable pour prendre soin d’elle. C'était pour le moins im¬ 
prudent. 

Elle n’y songeait guère; elle riait et causait avec scs 
amis; elle cliantait et répétait souvent : 
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« Oli! la Ijelle journée!... Quelle délicieuse prome¬ 
nade! 

— - Yovez-vons la robe blanche de Oerlriide? dît Jack, 

v* * 

<jiiand ils furent arrivés au terme de leur promenade. 

— Je la vois bien, mais que de monde il y a là-liaut! 
On dirait (|udl est arrivé quebpie chose. )» 

En elïét, il y avait là une foule nombreuse qui sem¬ 
blait très affairée, très préoccupée. 

« Je ne comprends pas ce que ce peut être, dit Frank. 

— J’ai envie d’aller voir, dit lluglies, qui était assez 
curieux de sa nature. 

— Allons-y ensemble, dit Frank, en sautant sur le 
rivage. 

- AUendez-tnoi, je vous accompagnerai, s’écria 


rJdCK* 


seule. 


Non, répondit Frank, il ne faut pas laisser Jane 

— Eh bien! alors, ne restez pas Iongtem])S. 

— Nous serons de retour dans cinq minutes, » dirent 
les deux amis en s’éloiunant. 

Cinq, dix, quinze minutes s'écoulèrent. Ils ne reve¬ 
naient pas. Jane commençait à s’impalienler, et Jack 
aussi. Elle finit par s’écrier : 

<c Allez donc voir ce qu’ils font! Je n’en mourrai pas 
pour rester toute seule! » 

Jack ne demandait que cela. Il partit comme un trait 
et fut bientôt au-de.ssus de la falaise. Mais, une fois là, 
il disparut dans la foule et Jane ne le revit j)as plus que 
ses camarades. 

Il y avait là un pliolographe qui absorliait toute leur 
attention. Les jeunes étourneaux s’intéressèrent si bien 
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à ses opérations, qu’ils en oublièrent à la fois Tlieure et 
la petite malade qui leur était confiée. 

IjC temps se passait. Jane, lasse de les attendre, s’était 
recouchée au fond de la barque et rêvait à sa mère et à 
la lettre qu’elle avait reçue d’elle le matin. Elle finit par 
s’endormir, bercée par le mouvement des vagues; mais 
la mer se retirait ; le liateau n'était pas attaché, et chaque 
vague l'entraînait loin du bord. Jane dormait toujours, 
inconsciente du danger qu’elle courait. 

Tout à coup, elle fut réveillée en sursaut par des cris 
perçants. Elle se leva si brusquement que son ombrelle 
en tomba dans la mer, et aperçut sur la plage Jack, 
Frank et Hughes qui lui faisaient des signes désespérés 
et l'appelaient de toutes leurs forces. 

« Quoi! (dii’esl-ce! Où suis-jcîf' » s’écria-t-elle. 

IJélas! les jeunes gens avaient oublié d’amarrer le ba¬ 
teau et il s’en allait à la dérive. 

Eomment faire pour revenir? Elle était déjà loin du 
rivage et elle n’avait pas môme de rames. Ses amis 
avaient laissé les leurs sur le sable à l’endroit où ils 
avaient débartjué. Elle ne savait pas manœuvrer la voile, 
et elle était aussi impuissante qu’un enfant de quatre 
ans. l*as un bateau autour d'elle, pas un navire à l’hori¬ 
zon! l.a petite fille resta les yeux dilatés par la frayeur 
pendant quelques secondes. 

« Je vais être noyée, pensa-t-elle. C’est épouvan¬ 
table ! » 

Elle se retourna vers la jilage. Jack paraissait prêt à 
s'élancer vers elle à la nage. Hughes le retenait par le 
pan de son habit. Frank agitait ses bras comme les ailes 
d’un moulin à vent et criait comme un perdu : 
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« Tenez-vous bien. N’avez pas peur! llevenez-vile! » 

('ette recommandation était par trop risible. Malgré sa 

terreur, Jane partit d’un éclat de rire nerveux. 

(f Après quoi voulez-von s que je me tienne? cria- 

t-elle à son tour.Tl n'y a rien! Kt comment pourrais-je 

revenir sans rames? Je ne sais que l'aire et je Jie sais pas 

où je vais! » continua-t-elle d’un ton de désolation. 

Jacb se débarrassa de l’étreinte de Hughes, et voyant 

(ju’il n’y avait rien d’autre à. faire que d’aller chercher 

du secours, il grimpa le long <le la falaise comme un 

chasseur de chamois. Frank le suivit, mais auparavant il 

dit à Jane, en se faisant un porte-voix de ses deux mains: 

« Ne craignez rien, Jane, il n’y a jtas de danger. Nous 

allons nous mettre à votre recherche avec des bateaux. « 

Lejeune Hughes, lui, s'assit avec calme et adressa de 

loin à la fugitive les conseils suivants ; ; 

« SejTGZ la voile !... Allez toujours! Ne vous arrêtez 

pas à Halifax. 'pus serez arrivée en .Vngleterre, 

vous ferez nos compliments à la reine Victoria!... Si 

vous avez besoin de provisions de Ijouche, vous trom erez 

une pomme et un morceau de sucre dans la poche de 

mon pardessus!,.. IJon voyage!... » 

bientôt le bruit des vagues couvrit le son de sa voix, 

et la barque, entraînée par le courant, fut séparée de 

« 

Hughes par une pointe de rochers, l.a pauvre Jane était 
toute seule sur le pcrlule océan! Ivllc tourna le dos à la 
pleine mer et regarda lixement la plage. Jamais elle ne 
lui avait paru si belle, si riante et si verte. Là-liaut, le 
long de la falaise, s’étendait la forêt de sapins où devaient 
être à ce moment les hcureu.x promeneurs qu’elle con¬ 
naissait. 
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(c Gertrude et Mary pensent-elles à moi? sc dit-elle. 
Elles ne se doutent guère du danger (jiie je cours! 

Là-Las, étaient les cabines de bains, les maisons de 
lîelle-PIage et le bateau de Jane sur le rivage. Que n’y 
était-elle encore ! 

Ça et là, des artistes peignaient ou dessinaient, mais 
ils ne voyaient pas la petite barque de Jane, et ils ne 
rentendaient pas crier : Au secours! 

A un certain moment, elle |iassa tout près d’un vieux 
monsieur qui [jêchait à la ligne en compagnie de son 
chien. Jane se leva, agita son moiiclioir comme un dra¬ 
peau, cria de manière à s’enrouer. Ce fut en vain. Le 
vieux monsieur ne lïougea pas. Sun chien seul poussa 
un burlement ilérisoire^ suivant Jane. 

Les minules se passaient. Et qu’elles étaient longues, 
ces minutes! Personne ne venait. Ni Erank ni Jack n’ap¬ 
paraissaient avec leur bateau jiromis. Jane allait sortir de 
la baie; les vagues devenaient plus fortes, le rivage plus 
éloigné. Elle interrogea vainement l’horizon : la ])iage 
était déserte. On avait oublié Jane. Elle était perdue, 
perdue!.,. 

« Vais-je donc mourir ici! s’écria-t-elle, désespérée. 
Hélas! hélas pourquoi suis-je venue? Pourquoi ai-je 
quitté ma petite maison dans le sable! Pourquoi ai-je 
désobéi!... Que dira maman en apprenant ma mort!... 
On fera peut-olrc des vers sur moi comme on en a 
fait sur cette pauvre jeune fille qui s'est noyée l’an¬ 
née dernière en se baignant. Oh ! je ne veux pas mourir! 
être noyée comme elle! Je neveux pas! Je ne veux pas!.,. 

J.a pauvre petite éclata en sanglots. Dans son déses¬ 
poir, il lui vint une pensée : 
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K Quand on est dans un grand danger, se dit-elle, on 
invoque Dieu. » 

Elle SC laissa tomber à genoux et fit la prière la plus 
fcrvcnle qu’elle eût jamais faite. Quand elle eut lini, 
elle se sentit consolée, fille se releva, essuya ses yeux 
aveuglés par les larmes, et regarda de nouveau autour 
d’elle. O bonheur! A quelques mètres de là était une 
barque de pêcheur, et elle voyait le pêcheur lui-même 
jeter scs filets. 

« flolà! holà! eria-t*elle. Venez à mon secours, Je suis 
jicrdue. Je ne peux pas revenir. Ramenez-moi à Relle- 
l‘lage, je vous en sujipiie! » 

Le pêcheur la prit probablement pour une sirène. Il 
la regarda d'un air aussi surpris, que s’il se lut aUcrulu 
à voir sa tête brune supjiorlée par une queue de pois¬ 
son. 

« Je vous en prie, répéta Jane. Uamenez-moi. ISe vous 
inquiétez pas de votre poisson, on voiiS récompensera 
de votre peine. Mes amis doivent être si inquiets! 

—■ Vous êtes perdue, ma [lelitc demoiselle, lui dit en¬ 
fin le jiéclieur. ÏN'ayez pas peur, \hjus serez hien vite 
là-bas, » 

En quelques coiqis de rames, il fut près d’elle. Il prit 
son bateau à la remorque’et la déposa elle-même dans 
sa barque au milieu des homards et des langoustes. 

Jane n avait pas jieur de tous ees crustacés aux grosses 
pinces. Elle était Rop heureuse de se sentir hoi’s de dan¬ 
ger pour s’inquiéter de tout autre chose, mais elle était 
brisée par toutes ces émotions et pouvait à peine parler. 
Elle rencontra bientôt Jack et Frank qui venaient à sa 
recliercbc avec deux bateaux. Ils étaient très inquiets de 
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leur petite amie et se faisaient mille reproches de leur 
étourderie. Quand ils retrouvèrent Jane si pâle et si épui¬ 
sée, ils eurent peut-être encore plus de remords et ne 
cessèrent de lui demander pardon. 

Tout le monde était en émoi à Jielle-Plage. On croyait 
lane perdue, et on accueillit son retour par des cris de 
joie. Elle était trop ahatlue pour y répondre autrement 
que par un sourire, et elle fondit en larmes en se jetant 
au cou de Mme Minot qui était dans une inquiétude 
facile à concevoir. 

Elle eut la lièvre toute la nuit. Ce ne fut rien heureu¬ 


sement, et le lendemain elle était guérie; mais elle n’ou- 
. blia pas le danger qu’elle avait couru, et quoique 
Mme 31inüt s’aljstjnt de lui faire des reproclies, la leçon 
lui prolila. Jusqu’à la iin de son séjour, elle fut un mo¬ 
dèle d’obéissance. 
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’l 

« Oli ! quel i ïialheiM’, s'écria Jack un beau matin en se 


promenant sur la plage avec Jane. Nous n'avons plus que 
huit jours à rester à lielle-Plage! 

— Le temps a passé trop vite, dit Jane en soupirant. 
Si maman était là, je ne me consolerais pas de partir, -le 
voudrais pouvoir rester ici encore deux mois. 

— Et moi aussi, reprit -lacK, Cliarley est si gentil que 
je le regretterai souvent. 


— Je reirrctterai aussi Marv et Gertrude, mais il faut 
être raisonnable; nous aurons eu six semaines de « bon 
temps, » c'est déjà liien beau. 

— Cela vous a fait joliment de l)icn, dit Jack en s’arrê¬ 
tant pour mieux contempler les joues roses de son amie. 

— C’est à cause de cela que je suis moins désolée de 
rentrer à llarmony. Je ne serai pins clouée à la cbambro 
comme avant de partir. Vous ne pouvez pas vous ligiirer 
coin me je suis contente de penser au bonheur de maman, 
quand elle me reverra presque guérie! 

— Il est de fait que c’est à. ne pas vous reconnaître. 

— Et puis je vais pouvoir enfin embrasser maman et 
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Merry et ^lolly!... Pensez donc, Jack, il y a cinq grandes 
semaines que je ne les ai Yues. Somme toute, quoique 
je m’amuse beaucoup, je ne YOudrais pas rester ici un 
jour de plus que nous ne devons y rester. 

— C’est Jlolly qui serait contente si elle était ici au¬ 
jourd'hui, » dit Jack d’un air bizarre. 

C’était l’ètc à lielle-PIage. On célébrait l’anniversaire de 
la fondation des bains. II devait y avoir des régates» des 
courses et des jeux de toutes sortes dans lajournée. Le soir, 
grand bal et illuminations. Il y aurait affluence de specta^ 
teurs, et tout le monde était en émoi, surtout les enfants, 

Jane soupira en répondant à Jack : 

« Je donnerais je ne sais quoi pour que Molly fût ici. 
J avais bien envie de demander à votre mère de l’inviter; 
mais elle est si l)onne pour moi que je n’ai pas voulu 
lui demander encore quelque chose. Elle me gâte lant 
qu’il me semble presque que je suis votre vraie sœur. 

— Vous savez bien que yous êtes aussi réellement 
ma petite sœur que si lions aYÎons eu le même père et 
la même mère, s’écria Jack en serrant le bras qu’il tenait 
FOUS le sien. Maman vous aime autant' que nous, mais 
nous n’en sommes pas jaloux, allez !... Nous voilà arrivés 
à votre maison. Heposez-vous. » 

Jack l'installa confortablement et se disposa à aller 
rejoindre son frèx'e, qui se promenait non loin de là. 

« Je vous laisse, lui dit-il ; mais ne sortez pas de votre 
bateau, car je ne saurais plus où-vous retrouver. 

— N‘ayez crainte, répondit Jane. Je ne ferais pas un 
pas seule pour un empire. Ma désobéissance de l’autre 
jour m’a coûté trop clicr. Il n’y a pas de danger que l’on 
m’y reprenne. 
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— jVe nie parlez plus de cela, s’écria Jack, car nous 
avons eu encore plus de torts que vous dans celte alTaire. 
Pauvre Jane, me suis-je assez reproché de vous avoir 
causé tant d’angoisses! 

— A vrai dire, vous n’étiez pas plus à votre aise que 
moi, fit Jane en riant. 

—- Je vous en réponds!... Je me sauve, maintenant. 
Qu’a liez-von s faire? 

—■ Je vais finir ma boîte «le coquillages pour Molly. 
C’est sa léte jeudi. Je n’ai que le temps Je me dé¬ 
pêcher. )) 

.Jack sourit, cligna des yeux et partit en courant 

comme s'il eût eu peur de laisser échapper un secret. 

Jane travailla avec tant d’ardeur que le itatcau à 

vapeur arriva au moment où elle mettait en place sa 

» 

dernière coquille rose. Pile posa sa boîte au soleil sur 
le sable pour la faire sécher, et elle se pencha en dehors 
de son nid jiour voir dél»arquer les [lassagers. 

Il y en avait beaucoup à cause de la fête. Parents, 
enfants, jeunes gens et bébés, tout le monde était endi- 
manebé. 


« Voilà un petit garçon qui ressemble à lîoo comme 
deux gouttes d’eau, » se dit Jane en voyant sortir du 
bateau un enfant qui ressemblait en effet à lioo d’une 
manière frappante. 

Le petit garçon tenait d’une main un seau de bois et 
une pelle; de l’autre il s’accrocliait après la jupe d’une 
jeune fille. Cette dernière tournait le dos à Jane. Par 
quel Itasard ces grandes nattes brunes retenues par un 
ruban bleu, celte robe grise et eelte ombrelle bleue 
élaient elles si familières à Jane? 
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I* 11 est impossible qLic ce soit Molly, pensa-t-elle; 
mais comme elle lui ressemble! » 

La jeune fille se retourna. Jane put voir sa figure. 
Elle poussa un cri Je joie et s’élança liors Je son bateau 
en criant ; 

« C’est elle, c’est Moîly! » 

A ce cri en réponJit un autre. La jeune fille courut à 
la rencontre Je Jane avec une telle précipitation qu’elle 
en laissa tomber son chapeau, son ombrelle et jusqu’à 
son petit frère, (|ui ne s’attenJait pas à celte course folle. 

Il n’y avait pas de Joule à avoir : c’était bien Molly. 

Les deuv amies se jetèrent au cou l’une Je Fautre. 

« Oh! chérie mignonne, s’écria Jane. D’où venez-vous? 

— Mme Minot m’a invitée ainsi (uie IJoo, répondit 
Mollv. 

I t 

K.- 

— O'ic je suis donc contente de vous voir! Est-ce bien 
vrai que c’est vous et non pas quelqu’un d’autre?... » 

Les eml)i*assades recommencèrent de plus belle. 

te Quelle mine merveilleuse vous avez! s’écria Molly 
Vous voüà presque guérie! 

—• Resterez-vous longtemps? demanda ,!ane sans ré¬ 
pondre. 

— Juscju’à votre départ : nous reviendrons ensemble. 

— Oh! (juel botilieiir! Venez vite dans ma maison. J’ai 
toutes sortes de choses à vous montrer et à vous raconter. 

— Tout à l’heure, répondit Molly en riant. Il faut 
d’abord que j’aille ramasser Boo et toutes mes affaires 
En vous voyant je n’ai plus pensé (|u’à vous embrasser 
au plus vite et j’ai tout laissé tomber sur mon chemin, n 

’\Ime Minot et ses fils avaient déjà relevé et consolé’ 
Boo et retrouvé le cliapean et l’ombrelle de Molly. Jane 
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remercia Mme Minot de sa bonne surprise et condoisil 
.Molly en triomphe dans sa demeure sur la plage. 

Molly s’extasia devant !e bateau, la boîte finie si juste à 
temps, et tout ce que Jane lui faisait admirer. Les deux 
amies seraient volontiers restées là à causer Jusqu’au soir 
d’IIarmony et <le Ilelle-IMage, et de leurs connaissances 
anciennes et nouvelles, si l'heure du bain ne lut arrivée. 

Molly nageait comme un poisson; elle se couvrit de 
gloire en plongeant plus longtemps que tous les autres 
baigneurs, et lîoo apprit à faire la planclie en un clin 
d’œil. Il était si gros qu’il surnageait et qu’il n’eût pas 
pu enfoncer, avec la meilleure volonté du monde. 

Quant à Jane, elle resta couchée sur le sable chaud 
après avoir pris son bain, et les prouesses de Molly et de 
lîoo la firent rire aux larmes. 

Après le dîner, nos deux amies, nonchalanimenl éten¬ 
dues dans le bateau de .lune, assistèrent aux régates sans 
se déranger. Les courses des bateaux à rames les inté¬ 
ressaient seules. Charlev et Frank concouraient; elles 

mJ 

étaient sûres qu’ils gagneraient. En effet, ils arrivèrent les 
premiers. Elles applaudirent avec frénésie. Le jn'ix n’avast 
pourtant qu’une valeur bien minime, mais Frank et (’.har- 
ley étaient aussi fiers run que l’autre de leurs succès. 

Il V eut ensuite un concours de tir à l’arc. Les dames 
V étaient admises. Tous les tireurs étaient en unilorme 
l»lanc et vert. C'était cbarmant. Le vainqueur lut une belle 
demoiselle aux cheveux d’or; mais, comme nos amis ne l;i 
connaissaient pas, cela ne les intéressait que fort métÜo- 
crernent. Ils laissèrent les joiieurs de paume se livrer a 
leurs exercices et rentrèrent s’habiller. 11 devait y avoir 
un grand bal le soir à l’hotcl, et, pour les petites filles, le 
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bal, le feu (rartifice et les illuminations étaient ce qu'il 
y avait de plus attrayant dans le programme de la fête. 

Molly mit sa robe de tarlatane bleue; Jane sa robe 
blanche avec des nœuds rouges. Elle ne pouvait pas dan¬ 
ser; mais, loin de s’en plaindre ou d’être maussade, elle 
s’absorba dans la joie de son amie, ce qui la rendit aussi 
heureuse que si elle eût pu prendre sa part du plaisir. 

C'est une méthode excellente et qu’on ne saurait trop 
appliquer. 

« Puisque je ne danse pas, dit Jane aux jeunes gens 
qu’elle connaissait, tous ceux d’entre vous qui m’au¬ 
raient invitée seront tenus d’inviter jMolly à ma place. » 

Grâce u elle, Molly ne manqua pas une danse. Elle 
semblait un petit papillon bleu tournoyant et tourbil¬ 
lonnant dans les valses et les polkas, et, dans les mo¬ 
ments de repos, elle revenait dire à Jane tout ce qu’elle 
avait vil ou entendu. 

A neuf beures, les maisons pavoisées furent illumi¬ 


nées ; les arbres étaient parsemés de rangées de lampions 
de couleur, et les bateaux, de lanternes vénitiennes. 
Mme Cox emmena Jane dans une voilure découverle 
pour ([u’elle pût tout vok’ sans se fatiguer. La petite 
ülle croyait rêver. Ce fut bien autre chose quand on tira 
le feu d’artifice sur mer. Les feux de bengale rouges ou 
verts, les soleils et les chandelles romaines éclairaient la 
baie comme des mvriades d’étoiles de couleur. 

ù 

Jane, émerveillée, ne pouvaitserassasier de cespectacle. 

■ II fallut rentrer cependant. Tout a une fin en ce 
monde, même les choses les meilleures et les moments 
les plus doux. 

Jane et Molly étaient trop excitées pour s’endormir; les 
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iu'uils de la fête arrivaient jusqu’à elles, et elles causèrent 
longtemps, la tête sur l’oreiller et les bras entrelacés. 
Petit à petit, leur conversation devint moins animée, et 
elles fermèrent enfin les veux. Mais, au beau milieu de la 
nuit, Molly fut réveillée assez désagréablement par sa com¬ 
pagne de lit qui lui tirait les cheveux. Jane avait rêvé 
qu’elle se noyait, et elle s’accrochait, désespérée, aux 
longues nattes de Molly. Quels rires joyeux éclatèrent 
dans leur chambre à ce moment, et surtout le lendemain 
matinj Leur gaieté était si franche, leurs rîres si conta¬ 
gieux, que les enfants qui liabitaient dans l'hotel décla¬ 
rèrent à runanimité que l’amie de Jane était charmante. 

r.ettc dernière semaine de vacances fut une semaine 
de bonheur complet. Molly n’avait jamais de sa vie été 
si heureuse. C’étaient tous les jours de nouveau.x plai¬ 
sirs ; des parties de pêches, despique-nique, des charades 
en action, des danses, des visites d’adieu des baigneurs, 
qui avaient fini leur saison; des cadeaux perpcLiiels, des 
projets pour les années suivantes, et des serments d’a¬ 
mitié écliangés entre des personnes qui ne se connais¬ 
saient pus un mois auparavant, et qui, selon toute pro¬ 
babilité, ne se reverraient jamais et s’oublieraient lûentôl. 

Le jour du départ arri\a trop tôt au gré de cliaciin. 
La famille liacon parlait d’un coté avec le jeune Hughes 
et sa mère. L’omnibus de l’iiôtel était surchargé de 
bagages. I.es roues du véIoci[)ède apparaissaient dans un 
coin; le jeu de crochet dans un autre. Walter, Hughes 
et Mary avaient la tête à la portière; ils criaient des 
adieu et des au revoir à n'en plus finir. Ils allaient 
prendre le chemin de fer. 

Nos amis et la famille Cox parlaient par le bateau a 
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vapeur. Au (let'nicf moment, Harry et Boo furent in¬ 
trou vailles. On courut partout; on les chercha de tous les 
côtés. On les croyait déjà perdus, noyés, (pie sais-je ! Ifolly 
ne savait plus où donner de la tête. Enfin on retrouva les 
liigitil's en train de pêcher. Ils avaient découvert un poulpe 
mort et ils rainenaienl en triomphe dans leur brouette. 

« Oh! nous avons eu bien de la peine à rattraper, » 
dirent les deux coupables, rpii n’avaient pas douze ans 
à eux deux. 

Z’avais touzours eu envie d’une lialeinc, dit Boo en se 
redressant. Vovez, comme elle est belle! 

V f 

— Que voulez-vous faire de cela, mes enfants? leur 
demanda Mme (’.ox. 

— he mettre dans du jiapier et l’emporter pour zouer 
à la maison, répondit il a rry. » 

(Vêtait une illusion qu’on leur enleva bientôt. Oii jeta 
le poulpe à la mer, au grand désespoir des bébés, et on 
les hissa sur le bateau sans s’inquiéter de leurs pleurs 
l’t de leurs irrincements de dents, 

O 

Boo se calma le premier. Il lira de sa poche une demi- 
douzaine de crabes vivants, et tant de cocuùllages et de 
galets, (pie Frank comprit pourtpioi il l'avait trouvé si 
lourd en le rapportant dans ses bras. 

Os charmants joujoux adoucirent les chagrins de Boo 
et de llarry. Ils jouèrent très sagement sur le jiont du 
bateau, pendant ([ue leurs frères et sœurs et leurs mères 
elles-mêmes, formaient le projet de sc retrouver l’clé 
suivant à Belle-Plage. 

En attendant, Charley et Jack, Jane et Gertrude, se 
promettaient de s’écrire très souvent. Je ne sais si la 
promesse fut tenues mais elle fut faite de bonne foi. 
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« Déjà tlemain la rentrée, s’écriait Jack quel(|ues 
jours après leur retour à llarinony. Quel doinnmge (juc 
les vacances ne durent pas toute l'année! 

— jMüi, je serais hien contente de retourner en classe 
avec vous, lui dit Jane, mais je doute fort qu’on me le 
•permette. Il y a eu hier grand conctliahule entre nos 
deux mères et le médecin. Cela ne présage rien de hon 


pour moi. » 

Jack réunit ses livres de classe, dont les couvertures 
étaient tant soit peu usées, et continua ses lamentations : 

« Je me suis tant amusé pendant six semaines, dit-il, 
que la pensée d’aller m’enfermer entre quatre murs 
depuis le. matin jusqu’au soir, me fait mal d’avance. 
iN’étes-vous pas de mon avis, Frank? 

-— J’avoue luimblement, répondit Frank, que je ne 
vois pas arriver le jour de la rentrée avec autant de 
plaisir que les autres années, ^'oilà le résultat de la 
paresse et de l’oisiveté. Il faut nous secouer et nous 
mettre bravement au travail. Les vacances sont linies!.. 


C’est vrai, dit Mme Minot, 


qui venait d’entrer, les 
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vacances sont finies, et cependant vous ne retournerez 
pas en classe. L'avis du médecin est formel. Votre santé 
e.vige que jus(}Li’aii moment où vous devrez entrer pour 
quatre ans à rUniversité, votre éducation s’acliève dans 
un tout autre système (jue celui d’autrefois. D’accord 
avec M. Aclon, c’est à la maison, c’est ici même que 
vous travaillerez. M. Aclon viendra vous donner des 
leçons, qui, pour vous être personnelles, n’en seront que 
meilleures, si vous mettez à eu profiter le même zèle que 
vous apportiez à celles que vous receviez en commun. 
Grâce à Dieu, le docteur a eu le courage et le bon sens 
de me dire tonie la vérité. Heureusement une bveiène 

O 

toute nouvelle, le grand air, et de fréquents exercices 
pourront, à l’Age que vous avez, rétablir réquîlil)re entre 
le physique elle moral dans vos organisations menacées 
d’anémie. Je le pressentais bien à voir vos mines pâlies, 
votre maigreur, Frank, et votre failjlesse, Jack, mais 
j'avais besoin de la mise en demeure du docteur. Me voici 

éclairée. Il n’y a plus à balancer, âlon parti est jjris. d 

* 

Frank se soumit de lionne grâce. 

<f Four moi, je suis Lien content, s’écria Jack, 

— Mais moi, demanda Jane. Que deviendrai-je avec 
tout cela? 

— Je vous ferai travailler moi-même, ma chérie. Mais 
vous ne serez pas seule et vous ne manquerez pas 
d’émulation, car Mme Grant et M. liéinis me confieront 

P 

Merry et Molly. 

— Ce sera charmant, dit Jane cnchanlée de ce projet, 
qui ne la séparait pas de ses amies. 

— Vous verrez que je ne suis pas une maîtresse bien 
exigeante, continua Mme Minot. 


I 
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— Oli! je le sais bien, maman, s’écria Jane, et je ne 
suis pas désap[)ointée le moins du monde de no pas 
retourner en classe. J’ai été si heureuse l'année dernière. 


que je ne me plaindrais pas, même s’il me fallait encore 
<)es années de patience. 

— Je reconnais là ma bonne petite Janie, dit Mme Mi- 
not en l’enibrassant. Eh bien, mes enfants, puisque 
vous êtes tous si raisonnal>Ies, nous allons essayer de 
mon système. S’il ne produit pas les résullats que j’en 
attends, vous retournerez en classe. 

— ilourrah ! trois fois liourrah pour maman! cria 
Jack. A présent, je vais avoir le leihps de faire de la 
{gymnastique. 

— (le ne sera pas dommage, lui répondit sa mère, car 
le docteur l’a encore recommandé hier. » 

Mais F rank et Jane réussissaient si bien dans leurs 


études, qu’il leur était au fond un peu dur d’abandonner 
leurs succès à l’école. Mme Minot voulut leur offrir 
([uelque compensation : 

« Jack et Frank monteront à cheval, leur dit-elle, 
c’est encore ce terrible docteur qui le veut, et Jane fera 
des promenades en voiture en attendant qu’elle puisse 
marcher beaucoup. Il est essentiel que vous preniez tous 
les trois beaucoup d'exercice. 

— Quel bonheur! s’écria Jack. J’aime tant les chc- 
vaux ! 

— Cela se trouve bien, car l’un de vous devra s’oc¬ 
cuper de tous les soins que nécessitent un cheval et une 
voiture. L’autre sera jardinier. 

— Je me charge du cheval, dit Jack. 

— Et moi du jardin, » dit Frank. 


18 
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L’alïuire fut conclue, et la conversation en resta là. 

L'ii mois de cette nouvelle vie produisit de grands 
eliangcments chez tous les enfants. 

.lack était dans son élément; il devenait jdus fort 
chaque Jour. Quant à Frank, l’appétit qu’il avait gagné 
à lielle-Flage augmentait au lieu de diminuer. Le jardi¬ 
nage calmait scs nerfs. Au lieu de rester éveillé une 
partie de la nuit pour essayer de résoudre un problème 
difficile, il n’avait pas plus tôt la tête sur son oreiller 
qu’il s’endormait. De migraines, il n’en était plus ques¬ 
tion, et, chose curieuse, les devoirs se faisaient mieux et 
plus vile qu’aiitrefois. 

Les trois petites filles faisaient de longues promenades 
dans les bois. Leurs joues pales étaient devenues roses 
et fermes- Files cueillaient des Heurs, composaient des 
herbiers, apprenaient la botanique, et ne perdaient pas 
leur temps, quoi ([u’en pussent dire les liabilanls d’ilar- 
mony, qui ne comprenaient rien à ce mode d’éducation. 

Au lieu d’apprendre ]jar cœur, comme des jierroquets, 
toutes sortes de choses qii’.elles ne comprenaient pas la 
moitié du temps, elles apprenaient l’hygiène, l’économie 
domestique, la conture, la cuisine môme, sans préjudice 
des arts d’agrément et des connaissances indispensables. 
C’est incroyable tout ce quelles apprenaient sans s'en 
douter. 

Lu jour du mois d’octobre, Frank cl .Jack cueillaient 
les pommes du verger, .Jane, Merry et Molly se hâtaient 
de linir leur lâche pour aller les altier. Elles cousaient. 
Pendant qu’elles travaillaient, Mme Minot leur avait 
lu VHistoire illustrée des Reines d'Angleterre, par miss 
Strickland. La leçon était terminée, mais les élèves en 
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causaient encore, malgré le départ de leur maîtresse. 

« Autrefois, l’iiistoire ne m’intéressait pas, dit Moîly, 
mais depuis qu’au lieu d’apprendre des dates et des faits, 
on me donne des détails et on me montre tous les 
endroits où sc sont passés les événements dont on me 
parle, cela m’amuse plus qu’un roman. 

— .le révais autrefois d’être une grande dame, d’avoir 
des robes de velours et des joyaux et de vivre dans un pa¬ 
lais, dit Merry d’un air pensif. Mais je vois bien que les 
reines ne sont pas si heureuses (jue moi. Je ne désire plus 
rien de semblable. Il me suffit d’être aimée de ceux qui 
m’entourent et de penser «juejeleurrcnds la vie agréable. 

— r.’cst sans doute le résultat de notre fameuse 
société, répondit Molly. Quant à moi, je déclare qu’elle 
m’a fait du bien. C’est une véritable transformation a la 
maison. Miss lîat devient de jour en jour plus aimable, 
et quand elle demande quelque ebose à papa, savez-vous 
ce qu’il lui répond? « Adressez-vous « miss Molty. » Quel 


changement lieinl... 

O 

— Alors, dit Jane, vous êtes contente? 

—■ Oli oui, mais mon intention n’est pas de rester 
toujours ici. Aussitôt que lioo sera assez grand, nous 
prendrons notre volée, et nous ferons le tour du monde !... 


J'adore les voyages !... 

O 


— Moi, dit Jane, je voudrais devenir célébré d'une 
manière quelconque; je voudrais être admirée, avoir 
beaucoup de talents, en un mot, être une femme de 
génie.... Il est probable que je ne serai rien de pareil, 
mais en tout cas, je ne serai pas inlirrne, et je me trou¬ 
verai heureuse, quoi qu’il arrive. 

~ J’ai fini, fit Merry en pliant son ouvrage. 
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comme un joyeux 


— Et moi aussi, dit Jane. 

— Et moi aussi, » répéta 
écho. 

I.es trois petites filles coururent au yerger. Booyétait 
déjà pour « aider » aux trayailleurs. Il ramassait les 
pommes tombées pour les mettre sur le tas destiné à faire 
du cidre. Il en perdait la bonne moitié en route, mais il 
n’en croyait pas moins être d’un grand secours à ses 
amis. Jack était monté sur l’arbre et cueillait les fruits 
à sa portée. Frank armé d’un panier et d'un crochet, 
cueillait prudemment les autres. Merry et Molly s’apprê¬ 
tèrent à l’aider, et Jane s’assit pour trier les pommes et 
séparer celles qui étaient lionnes à manger tout de suite. 

C’était une splendide journée d’automne. Le soleil 
couchant dorait l’horizon; l’air était embaumé, et nos 
amis se livrèrent avec bonheur à leur charmante be- 


soiîne. 

O 

Jack sifdait comme un merle dans les branches des 


pommiers; Frank riait et plaisantait avec Merry et Molly, 
qui couraient des arbres à leur amie, avec leurs paniers 
pleins de pommes. Jane chantait une chanson à lîoo, 
qui se reposait à côté d’elle de ses nombreux travaux. 


« C’est fini, » s’écria enfin Frank en s’étendant sur 
l’herbe et s’éventant avec son mouchoir. 


Jack se laissa glisser du haut de son arbre, au grand 
détriment de son pantalon de toile. 

« Nous avons une belle récolte, dit-il en rejoignant 
scs amis. 


— Elle serait encore bien plus belle, dit Frank, si ce 
jeune homme n’y goûtait pas tant. » 

Frank s’adressait à Boo, qui mettait ses petites que- 
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nottcs blanches dans toutes les pommes qifil pouvait 
attra[)er, pour voir si elles élaient mûres, disail-il. 

Jlolly prit son frère par la main, et se disposa à l’em¬ 
mener pour l'empêelier de commettre de nouvelles 
sottises. 

« Quelle magnifique journée! dit Merry en se levant 
aussi pour partir. Nous devrions profiter de ce beau 
temps pour faire un pique-nique, 

•— Oh! oui, s'écria-Jane. Songez donc que je n’en ai 
pas encore fait de l’année! Allons goûter dans l’Ilc-Verte, 
voulez-vous ? 

■— Allons, dit Frank, mais n’attendons pas trop : la 
gelée viendra plus vile que nous no le pensons. 

— C’est demain samedi, répondit Mûlly. Profitons-cn. 

— Comme cela Edouard sera des nôtres, dit Jack. 

— Et Gustave aussi, » ajouta Frank. 

Gustave était entré à IXniversité quelques semaines 
auparavant, mais cela ne paraissait pas avoir réalisé tous 
ses rêves. 

Merry poursuivit de sa voix, douce : 

« Ha][)li viendra sans doute aussi. Il est très occupé 
à finir son buste pour Mme Lennoy, mais il ne. voudra 
pas manquer celle dernière partie de plaisir. 

— Eh bien, c'est convenu, dit Jack. Nous deux Frank, 
nous inviterons les messieurs; vous, mesdemoiselles, 
invitez vos amies. » 

Le lendemain à deux heures, tout le monde était réuni 
au bord de la rivière, excepté Ualph qui ne pouvait ve¬ 
nir que plus lard. On n’avait eu garde d’inviter le maus¬ 
sade Joe, mais Gustave, Édouard et Gril étaient là, ainsi 
que Mabel, Annette, JiiHctle et Susy. Il y avait quatre 
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bateaux, deux grands et deux petits. Le temps était • 
encore plus beau que la veille. La rivière serpentait 
au milieu des prés et des bois aux feuilles de mille 
couleurs. 


Quelle gaieté ! Quel plaisir! Jane avait apporté sa gui¬ 
tare, et Edouard son violon. On fit de la musique, on 
chanta. On s’arrêta dans les j>lus jolis endroits pour 
mieux les admirer: on cueillit des nénuphars, des joncs 
et des myosotis pour eji faire des bouquets. On s’amusa 

de toutes les façons. 

« 

L’Ile-Verte, ainsi nommée à cause des chênes qui la 
couronnaient, était le lieu de réunion de la jeunesse 
d’riarmony, quand il s’agissait d'un pique-nique ou 
d’une partie de pêche. Lne certaine petite caverne où 
l’on pouvait faire du feu, en faisait foi par ses pierres 
noircies. Nos amis y débarquèrent Itientot. Leur arrivée 
mit en fuite des écureuils qui faisaient leur provision de 
glands pour l’Iiiver et qui ne savaient que penser de 
cette invasion. 

Les petites filles mirent la table sur une roche cou¬ 
verte de mousse; ties feuilles servaient de plats et d’as¬ 
siettes, et même de serviettes. Frank eut mission de faire 
le café; Gustave de couper le pain et les gâteaux; Jack et 
Grif apportèrent du bois pour allumer le feu, et Edouard, 
comme toujours, fut à la disposition de chacun. 

Enfin tous les préparatifs furent terminés. Les jeunes 
gens commençaient à s’impatienter du retard de Ralph, 
quand ils aperçurent de loin sa périssoire. 

« Il va bien vite, dit Jane. Qu’est-il donc arrivé? 

— Rien de désagréable évidemment, répondit Merry. 
Il a l’air trop heureux. » 
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RALP» COURUT VERS SES A 


AGITANT SON CHAPEAU. 
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Il y avait en effet du nouveau, mais rien que de très 
lieureux. lialpli sauta hors de son bateau avant même 
d’avoir touclié la rive, et courut vers ses amis en criant 
et en agitant son chapeau. 

« Ilourrali! hourrah! dit-il. Je pars pour Rome dans 


quinze jours. » 

Le goûter en fut oublié. Tout le monde se leva, entoura 
Ralph, lui fil des questions sans fin et des compliments 
sincères. I.cs écureuils durent se demander ce que signi¬ 
fiait ce tapage. 

{< Oui, mes amis, répéta Ralph. Je partirai d’ici 
quinze jours. J’ai un peu d’argent pour commencer, et, 
St par hasard je ne me tirais pas d’affaire, David German 
a dit qu’il me viendrait en aide. 

— C’est très beau de sa part, répondit Frank, 

— J’irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand 
je serai sorti de fUniversitc, dit Gustave. 

— J’en accepte l’augure, fit Ralph. 


— Vous resterez 
demanda Merry avec 
grands veux liruns. 


là, ces quatre années entières? 
line nuance de tristesse dans ses 


— Je resterai tout le temps qu’il faudra pour acquérir 
du talent, répomlit Ralph, J’ai heaucoup à a[)prendre et 
je ne veux penser qu’à arriver au but. 

— Vous allez devenir célèbre, dît Jane. 

— Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et 
de travail pour gagner sa vie, qu on se demande ce qii il 


faut pour devenir célèbre. » 

Jlerry paraissait avoir oublié dans sa préoccupation 
ses devoirs de maîtresse de maison. Annette la rappela à 


l’ordre. 
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Le goûter Lit très gai. On but à J a santé de lîal[)h. On 
lui lit tant de souhaits, et on lai prédit tant de succès, 
que si tous s’étaient réalisés, il eût surpassé Michel-Ange. 

Grif lui commanda sa statue de grandeur naturelle. 
Il se leva pour lui montrer la pose qu’il désirait prendre; 
mais le pied lui manqua, il glissa, et tomba une main 
dans la tarte aux. pommes de Merry, l’autre sur la 
lliétère, qui lui fit une forte brûlure, 11 se releva au 
milieu d’un rire général. 

« Je voudrais bien être à la place de Ralpb, » dit 
Jack. 

Cliacun fut de son avis. La vue de IValpii leur faisait 
penser à tous que leur enfance se passait et que bientôt 
eux aussi, seraient d’age à tenter la fortune. 

« Il est aisé de savoir ce que l’on voudrait être, dit 
Edouard, mais beaucoup moins facile d’y arriver. Les 
événements sont souvent tels qu’on n’a qu'à s’y con¬ 
former. 

— Non, dit Frank, pour arriver, il suffit seulement 
de le vouloir fermement. ïl v a des obstacles dites-vous? 
Eh bien, on les surmonte. Uien ne tient devant une 
volonté bien arretée. 

— Alors, quel est votre but ? 

— Je veux être ingénieur et je le serai. 

— Et vous, Jack? 

— Oh! moi, je ne sais pas encore. J'ai le temps d’y 
penser. 

— Vous avez des années devant vous, dit Kalpb. D'ici 
là, il se passera bien des choses, 

— 11 s’en passe tant dans une seule année, dit Merry 
d’une voix pensive. 
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— Oli ! oui, s’écria Moîly. Ainsi, à la maison il y a 
eu depuis moins d'un an, une déclaration d’indé¬ 
pendance et une révolution, .le suis passée général en 
chef. 

— Il est de fait dit Jane, qu'il me semble avoir dix 
ans de plus que hier dernier, c[iiauil nous avons si bien 
déü:rin£ïolé. 

O C 

— J’espère que nous ne recommencerons pas, s'écria 
Jack. Nous pouvons faire des choses plus utiles que de 
nous casser le cou. 

— 5Ioi, dit Frank en regardant Gustave, je commence 
à croire (pie je ne perds pas mon temps tout en n’étant 
pas à rUniversité. 

— Il n’y fait pas si bon que nous le croyions, 
répondit Gustave; mais, puistpie j’y suis, je veux aller 
jusqu’au bout. 

— Quant à moi, dit Ralph en se levant, tous mes 
vœux sont réalisés, et il faut coûte que coûte, (pie je 
fasse quehpie chose dont ceux qui m'aiment puissent 

être fiers. 

— Et ils le seront, dit ^Icrrv. » 








































CONCLUSION 


Imaginez-vous qu’il s’est écoulé dix. ans depuis ce 
joyeu.v pique-nique dans J’ile Alerte. Celle vie, cette 
éducation en commun dans ce petit cercle de familles 
unies entre elles par le lien de services réciproques eut 
pour conséquence naturelle, quand les enfants furent en 
âge de s’établir, que la pensée ne vint à aucun d eux 
d’aller chercher au loin le bonlieur qu’il avait sous îa 
main. L’union des cœurs, des esprits et des habitudes 
devait conduire successivement nos jeunes amis au 
mariage. Chacun se trouva, presque sans le savoir, avoir 
fait son choix quand l’heure fut venue. Cependant, 
aucune des trois petites filles que nous connaissons le 
mieux ne mène la vie à laquelle elle se croyait destinée. 

Merry n’est plus occupée à emhellir la vieille ferme 
de ses parents. Elle est en Italie avec un jeune sculpteur 
de talent, qu’elle est heureuse et fière d'appeler son mari, 
et qui n’est autre que Ralph. 

Molly ne fait pas le tour du monde, comme elle l’avait 
rêvé. Elle soigne son père infirme et complète l’éducation 
de Boo, en attendant que Frank, devenu un ingénieur 
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distingué, ait aelievé la grande ligne de rdieinin de fer 
dont il aétécliargé. Dans un an, ils seront mariés. C'est 


arrêté. 

Jane n’est pas céléLre, mais elle est « reine » dans son 
intérieur. Ses deux mères, son frère Frank (juand il est 
là, et son mari Jack, qui ne la quitte jamais, ne voient 
rien au-dessus d’elle. C’est une lillc. une sœur et une 

H 

épouse comme on en rencontre })eu. Elle est si dévouée, 
si pleine d’abnégation, que tout le monde l’adore et 
({u’clle semble être le rayon de soleil qui illumine la 


grande maison de 51 me 5Iiiiot 


Que vous dirai-je encore? 

Gustave a épousé Juliette, et Édouard une des petites 
sœurs de Gustave. 

Joë est en passe de devenir un vieux garçon égoïste et 
désagréable. 

O 

Grif s’est corrigé. Lui et Susy font très bon ménage 
ensemble. 

liüb Walker possède la ferme <lu caj)itaine Skimer. Il 
est le j)lus riche fermier des environs, et ce (|ui vaut 
mieux encore, l’un des liommes les plus estimés d’IIar- 
mony. C'est son travail et sa bonne conduite (jui l’ont 
amené là, mais serait-il ce qu’il est sans Edouard et 
Jack? Il est probable (jue non, et il a le mérite assez rare 
de s’en rendre compte. Il leur est très reconnaissant à 
tous les deux de ce qu’ils ont fait pour lui, et sa femme 
Annette ne l’est pas moins. 

Ee système d’éducation de Mme Minot a produit des 
résultats excellents. Ses élèves sont devenus des hommes 
et des femmes de grand mérite. Jane est tout à fait guérie, 
et ils ont tous une santé inaltérable. FinPin, Jack et Jane 
























ont plusieurs enfants qui leur ressemblent, et ils sont si 
heureux, qu’ils prétendent que leur bonheur date du 
jour môme où ils ont failli se tuer en faisant ensemble 
leur terrible culbute dans la neige. — A quelque chose 
malheur peut être bon quand on est assez sage pour tirer 
des événements les enseignements qu’ils contiennent. 
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